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PÓRTICO 


«Está escrito. 

Quien encuentre el Negro Libro del Horror y abra sus páginas... 
desatará los más terribles males sobre la Humanidad. Algo así como 
una nueva y alucinante Caja de Pandora, capaz de desencadenar las 
más espantosas calamidades sobre el género humano, llevando al 
paroxismo del terror a quienes tengan la desgracia de estar 
presentes en ese nuevo y dantesco aquelarre, en esa orgía frenética 
y delirante del Mal. 

El Negro Libro del Horror... 

Nadie sabe dónde está. Nadie conoce su paradero. O, cuando 
menos, nadie hasta ahora lo conoció. Es más: su existencia ha sido 
puesta durante siglos enteros en tela de juicio. Para los escépticos, 
se trata solamente de una leyenda. Para los incrédulos, de una 
simple superstición. Para los supersticiosos... de una espantosa 
posibilidad real. Y para los endemoniados... de un hecho cierto e 
inexorable que tiene que terminar por suceder algún día y que 
liberará decisivamente a las negras fuerzas maléficas que esperan, 
agazapadas, en la dimensión ignota del Horror, de la Muerte, de las 
Tinieblas insondables del más allá... 

Así se habla en voz baja entre los iniciados. Así se ha estado 
hablando durante siglos, de extremo a extremo del mundo. Aquellos 
que creen saber que existen los vampiros, que las brujas y súcubos 
deambulan en las noches de aquelarre, y que en las sombras nos 
vigilan y acechan los poderes siniestros del Infierno, a veces 
encarnados en íncubos, monstruos horripilantes y muertos que 
resucitan con hambre de caníbales... O en los que bañan sus 
cuerpos convulsos en recipientes de sangre... 

El Negro Libro del Horror estuvo en alguna parte durante siglos. 
Esperando a que unas manos imprudentes cometieran el terrible 


error de abrirlo. Abrirlo y dejar que de sus oscuras e ignotas páginas 
polvorientas, cuya antigiiedad se perdía en la noche de los tiempos, 
surgiera todo el Mal acumulado allí por alquimistas malditos, por 
seres que vendieron su alma a Satán, por criaturas horrendas, que 
nadie ha visto ni ha imaginado nunca... 

Está escrito que quien lo encuentre y levante las bisagras de 
hierro que cierran sus tapas de negra piel, con polvo de siglos 
encima, habrá desencadenado el terror, la angustia, una fuerza mil 
veces peor que la misma muerte. 

Pero ¿existe realmente ese libro? ¿Está en alguna parte? ¿Existe 
la persona capaz de abrir ese libro, si es que llega a encontrarlo 
alguna vez? 

Ése es el gran enigma. Lo que nadie sabe. Lo que no podría 
haber persona alguna capaz de afirmarlo o negarlo. Lo que nunca se 
sabrá... hasta que ocurra, realmente. 

Pero... ¿ocurrirá? 

Desde el Medioevo se está pensando en ello. Se busca. Se indaga. 
Se persigue. Y, por supuesto, nadie ha dado con él. Se dice que los 
investigadores y filósofos buscan beber en ese libro, sin osar abrirlo, 
los conocimientos del pasado. Quizá la sabiduría que pudiera 
conducir a la fabulosa piedra filosofal. A la magia negra, al poder 
de las frases y las invocaciones ocultas... 

Se dice que los creyentes y los temerosos del Mal, buscan el libro 
para destruirlo en el fuego purificador, Y se dice que los perversos 
anhelan dar con él para, a cambio de sus conocimientos y poderes, 
entregar su propia alma a Satán. 

Sí. Se dicen muchas cosas. Demasiadas, tal vez. 

Y en realidad... ¿cuál de ellas puede ser cierta? 

¿Cuál responde a una verdad y no a un mito o una vulgar 
leyenda? 

¿Cuál? 

No existe respuesta para ello. Evidentemente, nunca ha existido. 
Ni es fácil que llegue a existir. 

¿O... tal vez sí?». 


xxx 


Las manos dejaron cansadamente el escrito a un lado. Hubo un 
corto resoplido entre los labios del hombre, bajo el bigote frondoso. 


Luego, el documento quedó sobre la mesa, junto a la pipa de brezo 
que humeaba tenuemente sobre el soporte, al lado de la copa de 
oporto. 

No había sido muy explícito. Ni mucho menos. Estaba 
defraudado. Decepcionado, realmente. Aquel escrito lo había 
perseguido durante algún tiempo. Lo había pagado a buen precio. 
Dar cincuenta guineas por el texto escrito en letra cursiva, difícil de 
traducir, en el inglés difícil y arduo de los tiempos shakesperianos, 
era mucho dinero. Especialmente, cuando el texto no conducía a 
ninguna parte ni explicaba nada. Había confiado en que aquel 
historiador del siglo xvI hubiera ahondado más en el tema. Pero no 
era así. Se refería a alusiones vagas, imprecisas, que nada 
esclarecían. A cuestiones que no sabía ni podía definir. 

—¿De qué sirve ese documento? —Se preguntó entre dientes, 
malhumorado, el hombre sentado en el confortable sillón rojo, 
tapizado de terciopelo—. Si todo va a ser así... 

Con desaliento, tomó aquel viejo volumen de tapas de piel color 
ocre, encuadernado toscamente. Era todo lo que le quedaba ya por 
examinar, de la compra hecha al viejo anticuario y librero de 
Blackfriars. Una edición rara, en octavo, fechada en Londres, en 
1618. Una vieja editorial de Bankside, en el lado ribereño de los 
teatros, al sur del Támesis por entonces. El libro tenía un título 
prometedor: 


SECRETOS DE LA NIGROMANCIA Y LA ALQUIMIA EN GRAN 
BRETAÑA 


Por sir Hugh Knight, Sr. 


Abrió el volumen. Por un punto en el que una cinta de seda 
escarlata servía para marcar algo importante, entre las hojas 
amarillentas y crujientes, que se movían a causa de su mal estado 
de conservación en el lomo, donde fallaba la encuadernación. 

Leyó el título de uno de los capítulos. Los bordes de la página, 
color amarillo siena, aparecían rotos y gastados: 


MISTERIOS EN LAS ABADÍAS INGLESAS 


Siguió la lectura. Su dedo se extendió de línea en línea, hasta 


llegar a un punto determinado del texto. Se apoyó con fuerza allí. 
La uña marcó el papel, bajo unas palabras concretas: 

«Todos conocemos mejor o peor la excelente popularidad y 
prestigio de la ciudad de Whitby, en las proximidades de 
Middlesbrough, en el Yorkshire inglés. Sabemos de sus ricos 
salmones, de sus pintorescas calles, de sus casas antañonas y 
singulares, de sus costumbres vivas aún, como en otros tiempos... 

»Pero según algunos, hay algo más que salmones y 
pintoresquismo en Whitby. La vecindad de los pantanos de York, da 
una atmósfera opresiva a muchas de las zonas de esta bella región. 
Pero Whitby también posee bellísimas abadías, una de las cuales 
puede ser considerada como excepcional en riquezas históricas y 
religiosas. Es precisamente la más próxima a la ciudad de Whitby, y 
actualmente situada en las amplias tierras de la propiedad de una 
familia inglesa de rancio abolengo e historia singular: los Cornwall- 
Lloyd, que en la actualidad, y probablemente durante los siglos 
venideros, seguirán siendo los únicos propietarios de esas tierras y 
de la vieja abadía actualmente casi en ruinas. Ya que los Cornwall- 
Lloyd tienen a gala no vender, ceder ni partir sus propiedades por 
ninguna razón ni pretexto... Y cuentan viejas historias y leyendas 
supersticiosas, que en la abadía de Whitby, en alguna ocasión, 
permaneció oculto el llamado Negro Libro del Horror, cuyas 
páginas, según viejas crónicas medievales, encierran toda la 
maléfica sabiduría de los alquimistas y hechiceros del pasado, 
llegando a decirse de ese misterioso libro, por boca de historiadores 
tan ilustres como sir Randolph Llewellyn y lord Francis Dunsham, 
que el tal libro existe en realidad, permanece celosamente oculto, y 
si un día llegara a ser abierto, de sus páginas surgiría el más terrible 
horror imaginado jamás... Por supuesto, ni este aserto puedo yo 
confirmarlo seriamente en estas páginas, ni mucho menos acepto 
tácitamente que el tal libro exista o haya existido jamás». 

El hombre del bigote frondoso resopló de nuevo, dejando caer el 
volumen de tamaño de octavo a sus pies, sobre la alfombra. El 
mastín alzó su cabeza negra y poderosa, gruñó entre los afilados 
colmillos, capaces de desgarrar una garganta humana en simples 
segundos, y sus ojos, negros y centelleantes como dos cuentas de 
azabache, se fijaron en su amo para, después, lentamente, bajar 
hasta examinar el volumen caído. Un gruñido ronco partió de su 


garganta, y obligó al hombre a ordenarle con acritud: 

—-Calla, «Storm». No gruñas. No me molestes ahora. 

El animal dejó de gruñir. Bajó la cabeza, pesada y poderosa, y la 
apoyó entre sus estiradas patas peludas. 

Su dueño parecía haber agotado el examen de viejos 
documentos y libros. Una decepción evidente se pintaba en su 
rostro anguloso y pálido. Había buscado una convicción, una 
seguridad que no encontró en modo alguno. Imaginó que había 
tirado un puñado de guineas por nada. Pero eso no parecía 
preocuparle grandemente. Poseía demasiado dinero para molestarse 
por el dispendio efectuado en la vieja librería y sala de 
antigiedades del oportunista Ismael Gorman, allá en Blackfriars. 

Ahora, sus manos tomaron cansadamente el Times, doblado 
encima de la mesa, más allá de su copa de oporto. Tomó un sorbo. 
Luego, examinó la página de anuncios del periódico. 

Tenía marcado con tinta roja el recuadro de un determinado 
anuncio en letras gruesas, indudablemente más caro que el resto de 
los anuncios publicados en la tradicional página primera del Times. 

Lo leyó una vez más, y era ya la centésima que lo hacía en pocas 
horas. Parecía quererse grabar aquellas letras impresas en su propio 
cerebro: 


Se vende la propiedad de la familia Cornwall-Lloyd, en 
Middlesbrough, Yorkshire. Cerca de Whitby. Tres mil quinientos 
acres de terrenos con fincas e instalaciones, caballerizas, la vieja 
abadía y el pequeño lago de las Brujas. 


Precio razonable. Trato a cerrar en Cornwall-Lloyd Manor. A 
todo comprador interesado, durante este mes y el próximo. 
Representante legad en Londres, 

Myers 8 Myers, 
abogados. Strand, Londres. 


El hombre del sillón de terciopelo rojo respiró profundamente. 
Se incorporó, tirando del cordón de llamada. Un criado silencioso y 
respetuoso apareció en la puerta poco después, manteniéndose 
erguido entre las cortinas verdes, que contrastaban con el rojo 
panocha de sus grandes patillas. 


—¿Llamaba el señor? —preguntó, inclinándose. 

—Sí, Cecil —afirmó el hombre del bigote frondoso, hundiendo 
sus manos en los bolsillos de su acolchada bata color granate 
oscuro, ribeteada de negro cordón de seda—. Prepara mi coche en 
cuanto te sea posible. 

—¿Va a salir el señor? —preguntó el criado, sorprendido—. Es 
una mala tarde... 

De la calle, llegó al interior de la casa el tamborileo sordo del 
trueno. La lluvia golpeaba con intensidad invariable sobre las 
vidrieras de la residencia londinense. Por alguna rendija se filtró un 
soplo de frío aire, y oscilaron las llamas de gas del alumbrado. 

—No importa —declaró enérgicamente el caballero—. Salgo 
ahora, Cecil. No me asusta la tormenta. Tengo algo importante que 
hacer. Volveré para cenar, seguramente. 

—Bien, señor. Dentro de diez minutos estará todo a punto —se 
retiró, respetuoso, el servidor. 

Poco después, salía de la casa su amo, entre el estruendo de los 
truenos, tamborileando tumultuosamente en el negro cielo, sobre un 
Londres en el que la lluvia torrencial emborronaba el amarillento de 
las luces de gas, hasta difuminar en las calles brumosas los perfiles 
de edificios, personas y charolados carruajes de caballos sobre el 
negro, brillante empedrado de las calles de la capital. 

El carruaje negro, tirado por dos caballos, emprendió el camino 
del Strand, para detenerse ante el edificio donde 
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abogados, tenían sus oficinas. 

Un hombre rico e importante, residente en Londres, estaba 
dispuesto a ir a Yorkshire, a comprar una vasta propiedad a una 
familia añeja y de raigambre aristocrática. Una propiedad en la que 
existían las ruinas de una abadía. 

Y, tal vez, algo más... 

Tal vez... el Negro Libro del Horror. 


CAPÍTULO PRIMERO 


VIAJEROS 


—De modo que al fin venden... 

—SÍ, eso parece —suspiró el acompañante de Burne Cavendish, 
sentado frente a él en el compartimiento del vagón. Alzó sus ojos 
del Times Illustrated, y contempló fijamente al que hablara antes—. 
Siempre ocurre igual. Las grandes familias están en decadencia. 
Necesitan dinero, es evidente. Y cuando aprietan los problemas 
económicos, las grandes propiedades resultan difíciles de 
mantener... 

—¿Supone que son... problemas económicos, los que inducen a 
los Cornwall-Lloyd a vender? —dudó Burne Cavendish, enarcando 
sus cejas con aire interrogativo. 

—Habitualmente, ésas son las razones que conducen a nuestros 
clientes a vender —asintió el joven de macferlán gris, de mezclilla, 
acomodado en el asiento ferroviario, tapizado de color verde botella 
—. Pero concretamente en este caso, no podría asegurarlo, señor 
Cavendish. Por norma, esa clase de personas no acostumbran a 
revelar a sus abogados los secretos familiares más íntimos. 
Solamente exponen unas circunstancias, unos deseos... y nosotros, 
como representantes legales suyos, nos ocupamos de lo demás. 

—Sí, supongo que no sería prudente extenderse en 
consideraciones. Como tampoco es por mi parte discreto hacer 
preguntas de ese tipo. Era simple curiosidad, señor... señor... 

—Byrne —sonrió el joven viajero, inclinando su cabeza de largo 
cabello castaño. En el rostro enjuto y vivaz, brillaban inteligentes 
sus grises ojos—. Desmond Byrne, señor Cavendish. Soy el único 
miembro de 
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que no pertenece a la familia. Pero tanto Howard Myers como su 
hermano mayor, sordo y poco menos que inútil ya para la abogacía, 
Herbert, me consideran como uno de ellos. Quizá porque entré de 
escribiente con ellos cuando sólo contaba dieciocho años, y desde 
entonces estuve a su servicio, como pasante después y ahora como 
abogado de la firma. 

—Es usted un abogado muy joven, señor Byrne —comentó 
Cavendish, pensativo. 

—Empecé a estudiar Derecho siendo un muchacho. La 
experiencia hizo el resto, y facilitó el fin de mi carrera —se encogió 
de hombros Byrne—. De todos modos, puede decirse que en esta 
clase de asuntos no puede uno realmente demostrar su valía 
auténtica como abogado. Se trata simplemente de ajustar precios, 
extender documentos de venta, y cosas parecidas. Todo simple 
rutina, señor Cavendish. 

—Adgquirir las tierras de los Cornwall-Lloyd no es simple rutina, 
señor Byrne —protestó Cavendish vivamente—. Esas tierras fueron 
de la familia durante siglos. Por vez primera pueden pasar a otras 
manos, ¿se ha dado cuenta? Es... es como el fin de un imperio. 

—El fin de un imperio... —sonrió suavemente el joven abogado, 
moviendo la cabeza de un lado a otro—. Bueno, puede decirse que 
nuestra gloriosa época victoriana puede, también, ser el principio 
del fin para el propio imperio británico. Cuando menos, eso afirman 
los agoreros en la calle, en los clubs y en las páginas de algunos 
periódicos. Yo diría que todo imperio tiene su esplendor y su 
decadencia. Muchas grandes y viejas familias inglesas se ven 
obligadas a vender sus bienes. Es simple anécdota, créame. 

—¿Anécdota? Podría ser algo más, señor Byrne. ¿Ha oído hablar 
de... de la vieja abadía? 

—Oh, la abadía... La famosa abadía de Whitby... Sí, he oído 
hablar de ella. Figura en casi todos los temas históricos de nuestro 
país, y también en los libros de caballería. ¿Le interesa 
particularmente el arte arquitectónico, señor Cavendish? 

—No. En absoluto. 

—Entonces, no comprendo la razón de... 

—¿Ha sabido alguna vez algo de... del Negro Libro del Horror? 

Desmond Byrne contempló a su compañero de viaje, en aquel 
compartimiento de primera clase del ferrocarril que les conducía a 


través de Inglaterra, hacia el Yorkshire. En su mirada gris, acerada y 
profunda, hubo como un destello burlón, acaso vagamente 
interesado. 

—El Negro Libro del Horror... —repitió lentamente—. Sí, alguna 
vez leí esa leyenda. 

—Puede que no sea una leyenda. Puede existir en alguna parte. 

—Puede que exista. ¿Por qué le preocupa ese fantástico libro de 
alquimia y magia negra? 

—No, por nada —resopló Cavendish, frunciendo el ceño e 
inclinando la cabeza—. Pero quien lo hallase podría ser una persona 
particularmente privilegiada. 

—¿Usted cree? 

—Estoy convencido de ello. No sólo por su valor intrínseco 
como antigiiedad rara y única, sino... por lo que puede representar 
en sí. 

—Si no recuerdo mal esa leyenda, no era nada agradable lo que 
ese libro representaba, señor Cavendish. 

—Pero ¿se imagina a alguien, en posesión de la llave del Mal, en 
poder de la puerta que conduce a las sombras, pero también al 
conocimiento más profundo de todo cuanto el ser humano ha 
creado para dominar las fuerzas naturales e incluso las 
sobrenaturales? 

—Resulta difícil aceptar que exista un libro semejante. Pero de 
existir... ¿imagina que podría hallarlo en... en la abadía de Whitby? 
—preguntó curiosamente el joven abogado. 

—Es una posibilidad solamente —se encogió de hombros 
Cavendish, algo contrariado, como temeroso de haber hablado de 
más. Luego, esbozó una sonrisa forzada, para añadir, coa tono más 
voluble—: De todos modos, estamos hablando de simples hipótesis, 
como usted dijo. Lo importante, en sí, es adquirir esa propiedad. Ser 
el nuevo dueño de las tierras de los Cornwall-Lloyd, de York. 

—No se ilusione demasiado pronto —suspiró Desmond Byrne, 
plegando cuidadosamente el periódico ilustrado, que depositó junto 
a sí, sobre el asiento del tren—. ¿Sabe en qué estado de 
conservación se halla realmente esa propiedad? 

—No, pero imagino que ellos la habrán cuidado debidamente en 
estos últimos años, como se dice que siempre lo hicieron... 

—Me temo que no sea así en absoluto, señor Cavendish. —Byrne 


extrajo tabaco en bolsa, así como una pipa. Ofreció a su compañero 
de viaje, y éste se apresuró a llenar su pipa de cedro con un gesto 
de asentimiento. Luego, fue Byrne quien llenó su propia pipa, 
encendiendo ambas, antes de añadir lentamente—: Desde que el 
señor Cornwall-Lloyd murió, loco... nadie ha cuidado de esas 
tierras, donde ahora crecen brezos y plantas silvestres, y donde el 
abandono y la suciedad imperan por doquier... Lamento hablarle 
así, pero no conduciría a nada engañarle, por muy representantes 
legales que seamos de los Cornwall-Lloyd. Tenemos una carta 
escrita por el señor Flanders, en la que nos habla de todo ello 
detalladamente, lamentando que las cosas sean así. Pero se ve 
obligado previamente a poner los puntos sobre las íes. Así, ni 
nosotros ni el futuro cliente nos veríamos sorprendidos en nuestra 
buena fe en momento alguno. 

—¿El señor Flanders? —preguntó Cavendish, sorprendido—. 
¿Quién es él? 

—El administrador y tutor de la familia Cornwall-Lloyd. Bueno, 
en realidad, del único miembro de la familia que queda con vida, y 
que es quien vende la propiedad ahora. El señor Nathaniel Flanders 
es quien, en nombre de esa persona, efectúa todos los trámites 
legales... dado que el último de los Cornwall-Lloyd... también sufre 
de locura. De muy grave locura... 

La locomotora silbó en la noche. El tren aceleró su marcha, 
trepidando sobre las vías, a través de la oscura campiña inglesa. 


xxx 


El cubierto tintineó suavemente sobre el plato. Desmond Byrne 
retiró el plato de pescado con patatas al horno, y tomó un sorbo de 
la copa de vino, estudiando pensativo el exterior, a través de las 
ventanillas del vagón restaurante. 

Las luces desfilaban velozmente en la oscuridad de la noche. El 
tren volvió a emitir su agudo silbido. Las luces fueron quedándose 
atrás. Byrne hizo un rápido cálculo mental antes de hablar: 

—Leicester. Es la ciudad que acabamos de pasar... —comentó—. 
Este tren viaja endiabladamente de prisa, ¿no cree, señor 
Cavendish? 

—¿Eh? —Se sobresaltó su compañero de mesa, al sentirse 
aludido—. ¿Decía usted...? Oh, perdóneme... Estaba totalmente 


abstraído... 

—Hablé de Leicester —sonrió Byrne—. Lo hemos pasado ya. 

—Ah, es eso... Sí, supongo que llegaremos puntualmente a 
Middlesbrough mañana. ¿Hay medios de comunicación desde allí a 
Whitby? 

—Los hay: carruajes de alquiler y una diligencia regular. El 
camino es malo, pero no demasiado largo. No habrá problemas en 
ese sentido, esté seguro. 

—No sé por qué... ando preocupado últimamente... desde que 
usted me habló de ciertas cosas, amigo Byrne —confesó 
bruscamente Burne Cavendish. Y se detuvo, al acercarse el 
camarero del vagón-restaurante, y retirar los platos de pescado, 
supliéndolos por el jugoso rosbif con ensalada. Una botella de vino 
color rubí, suplió al blanco utilizado para el plato anterior. 

Byrne cortó cuidadosamente la carne con su cuchillo. Se escurrió 
por el fondo del plato, color marfil, el jugo rojizo de su interior 
medio crudo. El joven derramó un poco de sal sobre el rosbif y lo 
probó. 

—Delicioso —comentó, paladeando la carne—. Nunca he creído 
demasiado en la comida de los trenes. Deberé cambiar de idea 
desde ahora... 

—No tengo mucho apetito. —Cavendish contempló su rosbif y, 
tras hacerle un corte, dejó caer tenedor y cuchillo sobre el plato, 
renunciando a seguir cenando—. Amigo Byrne, ¿qué habló usted 
sobre el último miembro de la familia Cornwall-Lloyd? ¿Dijo que... 
que también estaba loco, como su difunto padre? 

—Sí, eso dije —le contempló, llevando el segundo trozo de carne 
a la boca—. ¿Tanto ha llegado a preocuparle eso? 

—Sí, lo confieso. ¿Es hereditaria la demencia en esa familia? 

—Lo ignoro, señor Cavendish —sonrió Byrne—. Lo cierto es que, 
pese a mi papel de abogado de los Cornwall-Lloyd en este asunto, es 
muy poco lo que sé sobre ellos y sobre su historia familiar. Mentiría 
si le dijera que me preocupan en exceso. Son unos clientes más, eso 
es todo. Su estado de salud, sus problemas personales, no pueden 
afectarme. Jamás les vi a ninguno de ellos, ni ellos a mí. El mayor 
de los Myers conoció al abuelo del último miembro de la familia. 
Yo, personalmente... ni siquiera conozco el nombre de este último. 
De él sólo sé lo que la carta escrita por Nathaniel Flanders 


mencionaba literalmente: «... Y el último miembro de la familia, el 
hijo único que le vive al infortunado Henry Cornwall-Lloyd, muerto 
en un ataque de demencia, sufre igualmente de grave estado de 
locura, incurable, lo cual me obliga, como tutor y administrador 
suyo, a vender esta propiedad, para así, con el dinero que ello 
reporte, poder financiar su curación en un establecimiento 
adecuado, con los mejores médicos y tratamientos clínicos 
actuales...». Sí, señor Cavendish. Eso es todo lo que sé acerca del 
último, del único superviviente de los Cornwall-Lloyd... que obliga 
a la venta de sus tierras, al desmantelamiento, como usted decía, de 
un imperio familiar de siglos. Pero yo que usted, por mucho que sea 
su interés en esas tierras, no me obsesionaría por todo ello. No 
merece la pena. Si desea comprar y se aviene al precio con el señor 
Flanders, la venta se efectuará. Si no... no le servirá de gran cosa 
dar vueltas en su cabeza al asunto. Es sólo un consejo, 
naturalmente. Pero en este caso, usted es también en parte mi 
cliente, y me creo en la obligación de orientarle debidamente. 

—Gracias, Byrne. Reconozco en lo que vale su lealtad para 
conmigo, sin traicionar a su anterior cliente. Sé que sólo busca mi 
tranquilidad, pero... no puedo evitarlo. Sueño desde hace años con 
algo. Y me creo ahora a punto de alcanzarlo. Imagino que puede 
estar cerca del lugar a donde vamos. Y me pregunto... me pregunto 
si puede tener influencia sobre los seres humanos que viven cerca 
de ello, si es posible que un influjo maléfico pueda... pueda influir 
en sus vidas, en sus dolencias... 

—Ya veo a donde va a parar: la locura de los Cornwall-Lloyd. 
Y... el Libro Negro. 

—'¡Chist, por Dios! —Le rogó Cavendish vivamente, llevándose 
un dedo a los labios y mirando en torno con repentino terror—. Por 
el amor del Señor, Byrne, no hable tan alto... no pronuncie 
semejante nombre así, en voz alta... 

—No nos oye nadie —sonrió Desmond, mirando en torno, a las 
restantes mesas del vagón—. Vea: todos comen, beben o charlan, 
sin preocuparse de nosotros. Y aunque fuera así, ¿imagina que 
alguien tiene la misma fe que usted en... en ese supuesto volumen 
que encierra todo el saber de nigromantes, alquimistas y súcubos? 
Personalmente, lo dudo mucho. 

—Ya veo. Me toma también a mí por un loco. De diferente 


especie que a los Cornwall-Lloyd, pero... loco, a fin de cuentas. 

—Oh, no, por favor, amigo mío —rogó Desmond vivamente, 
alzando sus manos en ademán de protesta—. ¿Cómo podría llegar a 
pensar tal cosa sobre usted? Le considero una persona consciente y 
equilibrada que... que tiene una idea fija, una determinación firme, 
basada quizá en algo no muy concreto, pero sobre cuya existencia 
real tampoco me atrevería a pronunciarme. Aunque, personalmente, 
Opine que el Mal está en todas partes. Y que no hace falta que se 
encierre en ningún libro, en forma de nada especial, puesto que 
puede estar ahora aquí mismo, entre nosotros... sin habernos dado 
siquiera cuenta de ello. 

—Estoy de acuerdo con usted —se inclinó Cavendish sobre la 
mesa, y sus ojos brillaban vivamente, con un resplandor de 
indudable matiz fanático. Crispó sus manos sobre el mantel al 
continuar en un murmullo ronco—: Pero si las cosas fuesen como 
yo imagino, el Mal se podría hacer presente incluso... incluso ahora 
mismo, aquí... sólo para demostramos que estamos en el camino, 
que nos acercamos a «él»... y que quizá nos espera, ávido de que las 
hojas del libro se abran... para dar suelta a sus poderes diabólicos... 
¿No podría suceder algo que confirmase cuanto digo, y que tal vez 
le convencería al más escéptico? 

—Tal vez, Cavendish, pero... no ha sucedido —sonrió Desmond 
Byrne suavemente, tomando su copa de vino tinto. La llevó a los 
labios, añadiendo pensativo—. Y, desde luego, espero que nunca 
ocurra... 

Se equivocó. De repente, ocurrió. 

La copa bailoteó en su mano, derramándose el vino, oscuro 
como sangre, sobre el blanco mantel, la carne y la vajilla, e incluso 
sobre el chaleco color hueso del joven abogado. Un grito ronco 
brotó de labios de Cavendish, mortalmente pálido frente a él. 

Luego, las luces del vagón temblaron, al tiempo que algo crujía 
violentamente. Osciló con intensidad el convoy, y luego todo se 
convulsionó, saltando cuerpos, vajillas y toda clase de objetos, en 
medio de un caos terrible, un estrépito exterior que destrozaba los 
vidrios del vagón, al tiempo que éste se arrugaba y rompía 
bruscamente, y una explosión tenía lugar allá fuera, sobre las vías. 

La instalación de luces de gas sufrió un estallido súbito, y las 
mechas se extinguieron, envolviendo en tinieblas a los viajeros, 


confundidos en un tropel confuso, doloroso, entre alaridos de terror, 
gritos y ayes de personas heridas, destrozos y caos. 

El convoy saltó de las vías, los vagones se desgajaron, ladera 
abajo. La noche se llenó de fuego, de humo, de astillas y de sangre, 
cuando se produjo el terrible descarrilamiento. 


CAPÍTULO Il 


EL HEREDERO 


Las manos del hombre alto, vestido impecablemente de negro, 
cerraron la puerta de madera de roble tallado, y giró la llave en la 
cerradura, asegurándose de que el mueble quedaba así 
herméticamente cerrado. 

Luego, se encaminó despacio al salón principal. En alguna parte 
de la casa, sonaban las notas de un clavicordio, emitiendo música 
religiosa. Sobre unos búcaros, había flores silvestres, en ramilletes 
multicolores, no muy bellos, pero sí fragantes y sencillos. 

El hombre se acercó a un cordón colgado entre cortinajes 
espesos, de color grana oscuro. Tiró de él. En alguna parte de la 
amplia casona, tintineó una campanilla. 

Poco más tarde, se presentaba un hombre de cabellos rizosos y 
fornida figura de labriego, aunque vestía de mayordomo, 
inclinándose ceremonioso ante quien le llamara. 

—Dígame el señor —habló, obediente. 

—Daniels, hace días que espero a unos caballeros que venían de 
Londres, cuyo telegrama obraba ya en mi poder, como sabes. Me 
temo que la demora en presentarse así, tenga signos trágicos, por 
desgracia para ellos... y para lo que conviene a esta casa. 

—No le comprendo, señor... —habló Daniels con su tono 
respetuoso. 

—Está clara la cosa, Daniels. Según me informaste, en Whitby se 
había recibido un informe telegráfico para el constable, hablando 
de un descarrilamiento ocurrido hace tres días en Leicester, a cosa 
de cinco millas de la ciudad... Se dijo entonces que hubo numerosos 
muertos y heridos en ese percance... 

—-Cierto, señor. El constable Harding explicaba a todos los que 


querían oírle, los detalles relativos al suceso. Era espeluznante, por 
lo visto... 

—Por desgracia, es posible que nuestros visitantes de Londres 
figuren entre la lista de personas fallecidas en ese siniestro. O, 
cuando menos, lo bastante malheridas como para no poder 
continuar viaje hasta el Yorkshire, como sería su propósito... 

—Sería algo muy lamentable, señor —manifestó ambiguamente 
Daniels. 

—Más de lo que imaginas —murmuró entre dientes Flanders con 
gesto de disgusto—. Ese caballero de Londres parecía decidido a 
efectuar la compra. El telegrama de 
Myers € Myers 
era bastante optimista en ese sentido. Y ahora... vuelta a empezar. 
Pueden pasar meses enteros sin que llegue otra ocasión favorable. 
De cualquier modo, Daniels, necesito saber concretamente algo al 
respecto. Para eso te he llamado. Ve al pueblo, y solicita del 
constable toda la información posible respecto .a ese 
descarrilamiento. Telegrafía a Leicester, y que te confirmen sí un tal 
Burne Cavendish, dé Londres, figura entre las víctimas. Creo que le 
acompañaba un joven abogado, al servicio de los Myers, pero 
ignoro su nombre exacto. 

—Sí, señor. Haré cuanto dice. Espero que el constable pueda 
ayudarme en todo ello, ya que no conocemos a nadie en Leicester. 
Él podría pedir esos datos a la policía local, sin duda. 

—Arréglatelas como puedas, Daniels, pero hazlo pronto. 
Necesito saber si aún puedo confiar en la llegada de ese comprador, 
No puedo continuar esperando por mucho tiempo. 

El sirviente se retiró con una inclinación respetuosa. Nathaniel 
Flanders se quedó nuevamente solo en la amplia estancia de la 
mansión. Paseó, preocupado, en dirección al gran ventanal de 
vidrios emplomados, que asomaba al claro posterior, donde se 
hallaban los patios de caballerizas, y el sendero de acceso a las 
propiedades de los Cornwall-Lloyd. Grandes prados, de vegetación 
raquítica y descuidada, se veían limitados por distantes 
bosquecillos, cerca ya de los pantanos. Allá, en lo alto de una colina 
grisácea, entre neblinas matinales, eran visibles el árbol y la abadía. 

El árbol y la abadía. 

Los ojos pensativos, muy azules y fríos, de Nathaniel Flanders, se 


fijaron en aquellas dos siluetas recortadas en gris oscuro contra la 
bruma matinal. Un viejo, retorcido y sarmentoso árbol lleno de 
años, de siglos quizá. De escasa hojarasca, de ramas secas y 
nudosas, de recio tronco crispado. Y junto a él, a no mayor 
distancia de unas cincuenta yardas, las paredes ruinosas de la 
abadía de Whitby, situada dentro de las propiedades de los 
Cornwall-Lloyd de York. 

Estaba habituado a contemplar aquel paraje. Sus ojos no 
revelaron emoción alguna. Su gesto, sólo odio. Un odio profundo e 
infinito hacia todo cuanto le rodeaba. Era evidente que detestaba el 
lugar. O, cuando menos, algo de lo que representaba o era aquel 
lugar para él. 

Impaciente, tabaleó con una mano en los vidrios de color 
caramelo que bordeaban la cristalera transparente. Allá, en alguna 
parte de la casa, seguía, insistente, el clavicordio, interpretando 
ahora una pieza de Juan Sebastián Bach. Sus notas profundas tenían 
una especie de rara grandiosidad que hacían parecer, a veces, que la 
casa toda fuese un templo, una iglesia o un convento. 

—Oh, ese maldito instrumento... —jadeó con disgusto, 
apretando sus delgados labios, iracundo—. ¿Cuándo se cansará de 
tocar, por todos los diablos? Llega a ser irritante, casi me 
exaspera... 

—Debe calmarse, señor Flanders. Después de todo... ya queda 
poco para que tenga que soportarlo, ¿no es cierto? 

La voz había sonado, inesperada y suave, a sus espaldas, Se 
volvió, sobresaltado. Miro a la mujer que había entrado, con pasos 
silenciosos en la amplia estancia de la planta baja. 

—Oh, casi me asusta usted, señorita Lawson —murmuró entre 
dientes, con aspereza—. Siempre camina tan silenciosamente... 
Parece un fantasma. 

Ella sonrió. Sus labios eran rojos y carnosos. Sus ojos, 
profundamente pardos y maliciosos. Vestía un traje gris claro, muy 
ceñido en su torso prominente, y amplia falda sobre sus caderas 
acentuadas. Era de cabellos rubio claros, y de tez pálida, aunque de 
saludable color en las mejillas. Sobre su pecho pendía una cruz de 
plata que oscilaba según caminaba, bailoteando de un seno a otro, 
al extremo de su gruesa cadena de igual metal. 

—Acostumbro a pisar siempre de ese modo, usted lo sabe —dijo 


con indiferencia—. ¿Preocupado, señor Flanders? 

—Sí. Muy preocupado —asintió él, bajando la cabeza, fruncido 
su ceño. 

—¿Por... los compradores que no llegan? 

—Por todo, señorita Lawson. Por todo —escucharon ambos, en 
silencio, las notas majestuosas del clavicordio—. Y especialmente... 
por eso. 

—Ya —suspiró ella, mirando al suelo alfombrado, como si en los 
arabescos de éste hubiera una respuesta a algo—. Yo también soy 
impaciente. Pero procuro disimularlo mejor. 

—Usted no lleva en Cornwall Manor tanto tiempo como llevo 
yo. En esta casa, hasta los nervios más templados terminan por 
alterarse, créame. 

—Sí, señor Flanders. Si usted lo dice, así debe ser... —Hizo una 
corta pausa, con la mirada fija en el caballero que paseaba, 
inquieto, por la estancia—. Venía a recordarle que es la hora... de 
la medicina. Tendrá que ayudarme, señor. Como siempre... 

—¿La medicina? —Parecía distraído Nathaniel Flanders. Al fin 
asintió—. Oh, sí, claro. Vamos ya, señorita Lawson. Vamos... 

—Daniels se encaminó a su aposento, a cambiarse para salir — 
explicó apaciblemente la dama rubia, de indumentaria gris—. Y la 
señora Turner ha salido a comprar algo, camino de Whitby... 

—«¿Eso quiere decir que estamos solos en esta ala de la casa, en 
estos momentos? —preguntó fríamente Flanders. 

—Exactamente —una rara, turbia sonrisa, afloró a los labios 
jugosos de la señorita Lawson. 


—Hazel... —susurró con inesperada pasión Nathaniel Flanders. 
—Nathan... —jadeó ella, mirándole con ojos entornados y boca 
entreabierta. 


Se fundieron en un abrazo apasionado. Sus bocas se 
encontraron. Las manos de Nathaniel Flanders, oprimían y 
acariciaban aquel cuerpo contra sí, frenéticamente casi. 

Fue ella la que se desasió bruscamente, tratando de mantener su 
compostura. Arregló unos cabellos que se habían desprendido, en 
revuelto mechón, y contempló al jadeante Flanders. 

—Dejemos esto ahora, Nathan. No es el momento —susurró—. 
Es la hora de la medicina, recuerda. Y eso sí que no podemos 
dejarlo para más tarde... 


Él se dominó difícilmente, con ojos encendidos como brasas. 
Respirando entrecortadamente, terminó por asentir, dominando sus 
pasiones desatadas. Volvió a ser el frío y hermético caballero de 
antes. 

—-Cierto —musitó—. La medicina no puede aplazarse. Vamos, 
señorita Flanders. Ambos tenemos una tarea que cumplir, por 
encima de todo. Usted... como enfermera. Y yo, como tutor y 
administrador de... del último de los Cornwall-Lloyd. 

El clavicordio seguía sonando, llenando la casa de notas 
solemnes. Flanders y la enfermera Hazel Lawson, se encaminaron a 
la planta alta, por la suntuosa escalera de madera lustrosa. 

Unos momentos más tarde, se rompía una nota en el clavicordio. 
Y unos gritos agudos, desgarradores, desesperados, invadían la casa, 
substituyendo patéticamente a la música religiosa de poco antes... 


xxx 


—Ha sido una suerte extraordinaria, en medio de todo. Pero sigo 
pensando que no tuvimos demasiada fortuna en nuestro viaje... — 
suspiró Desmond Byrne, paseando por la vieja oficina, de muebles 
de oscura madera noble, en la que la luz del día entraba muy 
tamizada por las altas vidrieras, algo polvorientas, la verdad, que 
asomaban al Strand londinense. Más allá, el día invernal era gris y 
triste, de un profundo color plomizo. 

El muy honorable señor Myers se encogió de hombros, tras su 
escribanía de nogal tallado. La pluma rasgueaba vivamente sobre 
los documentos extendidos ante sí. 

—Pudieron haberse matado ambos, como tantos otros viajeros 
de ese tren... —resopló el viejo abogado—. Quince fueron las 
víctimas mortales. Y treinta los heridos, de los cuales, ni usted ni el 
señor Cavendish resultaron particularmente graves. Dentro de unas 
semanas, ambos estarán como nuevos. Igual que si nada hubiera 
sucedido. Debe darse por satisfecho con ello, amigo Byrne, y no 
andar lamentándose todo el día por ello. 

—No me lamento. Me irrita no haber cumplido mi tarea 
adecuadamente. 

—Amigo mío, yo le envié a usted para acompañar y asesorar al 
señor Cavendish, a la vez que a velar por los intereses de nuestro 
cliente en Whitby. Nadie puede prever que un tren va a descarrilar 


o que un buque va a irse a pique. 

—Yo, casi pude preverlo —musitó Byrne con repentina gravedad 
—. Y creo que él también. 

—¿Qué está diciendo? —Levantó su cabeza Myers de entre los 
papeles, perplejo, arrugando su hirsuto ceño. 

—No, nada —suspiró el joven abogado. Se contempló el brazo 
izquierdo en cabestrillo, colgando de aquella tela oscura, sobre su 
levita. Sacudió luego la cabeza—. Yo, de todos modos, hubiera 
continuado viaje hasta Whitby. Fue el señor Cavendish el más 
perjudicado, con su pierna rota... Él tardará bastante más que yo en 
valerse por sí mismo, estoy seguro... 

—Mi querido amigo, seguramente cuando el señor Cavendish 
haya dejado de tener inmovilizada su pierna por la escayola, ya se 
le habrán quitado todas las ganas de comprar Cornwall Manor, y... 

Tintineó la campanilla de la puerta de entrada al despacho. Un 
joven pasante penetró, entregando un despacho telegráfico a Myers. 

—Acaba de llegar, señor Myers. Y tenía sobretasa de entrega 
urgente —dijo el pasante. 

Myers enarcó las frondosas cejas, con gesto mefistofélico. Tomó 
el telegrama, refunfuñó algo y lo abrió, leyendo su contenido. Soltó 
una breve risita y tiró el documento a la mano ilesa de su joven 
socio, Desmond Byrne. 

—¿Con que tardaría más tiempo que usted en valerse por sí 
mismo, eh, Byrne? —comentó entre dientes, con sarcasmo. 

Sorprendido, Desmond leyó el texto telegrafiado desde Chatham, 
muy cerca de Londres, y asomado al mar del Norte: 


«Siguiendo interesado más que nunca en adquirir 
propiedades en Whitby, me es grato informarles viajaré a 
York en carruaje propio, rogando me acompañe de nuevo el 
señor Byrne o cualquier otro asesor legal suyo. Mañana 
estaré en Londres para iniciar el viaje. Saludos: Burne 
Cavendish». 


—Ese obstinado personaje... —refunfuñó Byrne—. Viajar con 
una pierna rota, con el cuerpo magullado... ¡y en un carruaje! Será 
un viaje infernal. No le envidio semejante desplazamiento, la 
verdad... 


—No tiene motivo para ello, mi querido Byrne —rió suavemente 
el viejo Myers—. Va a ser usted quien acompañe al señor Cavendish 
en ese viaje... 

— ¡Yo! —Protestó vivamente Desmond—. Pero señor Myers, un 
manco, un cojo... Dos lisiados mal podrían valerse en... en 
semejante viaje. Lamentándolo mucho, renuncio a tal tarea. 

—Byrne, usted nunca rechazó una obligación suya —se irritó 
Myers. 

—Lo siento. Esta vez, debo hacerlo. Ya que mi brazo sufrió esa 
fractura que me aleja del trabajo por un tiempo, he aprovechado 
estas fechas para hacer ciertos planes... y ésos no admiten ya 
demora alguna. Lo lamento, señor Myers. No me es posible ir. 
Busque a otro abogado de la firma, para ello. 

—Está bien —refunfuñó Myers—. Vincent será quien escolte al 
señor Cavendish esta vez. Pero creo saber que su brazo herido no es 
motivo para negarse a viajar. Sin duda, han decidido usted y la 
señorita Spencer, celebrar matrimonio en estas fechas, ¿me 
equivoco? 

—Usted es muy observador, señor Myers. Sí, ésa es la verdad. 
No podría ahora aplazar de nuevo la boda. Karin no lo entendería. 
¿Cómo diablos iba yo a saber que ese cabezota de Cavendish sigue 
con su empeño entre ceja y ceja, pese al accidente ferroviario que 
estuvo a punto de costamos la vida? Yo que él, jamás volvería a 
pensar en esa maldita propiedad de Whitby. 

—¡Byrne! ¿De qué está hablando? Un accidente de tren no es 
motivo para que alguien renuncie a hacer una compra... 

—Cuando ese accidente ha sido pronosticado unos momentos 
antes, como si se supiera que tenía que suceder, y cuando otra 
persona, en este caso yo mismo, ha rechazado eso como 
imposible... y luego ha sucedido... es que algo oscuro se oculta tras 
todo ello. Oscuro... y no natural. 

—¿Cómo? Byrne, no pretenderá hacerme creer, precisamente 
usted, un joven inteligente, con sentido práctico y equilibrada 
razón, que existen... que existen cosas que no sean perfectamente 
naturales y lógicas... 

—Le digo, simplemente, lo que ocurrió. Si usted lo encuentra 
natural o lógico, señor Myers es que no sé lo que estoy hablando. 
Pero personalmente, prefiero casarme en estas fechas, que 


emprender otro viaje a Whitby con el señor Cavendish. 

—Muy bien, Byrne. Encuentro razonables sus argumentos. No 
voy a obligarle a algo que le repugna, y más teniendo un brazo 
inutilizado... y una jovencita encantadora que le espera. Ya 
resolveremos este asunto por nosotros mismos. Le deseo mucha 
suerte en su nueva vida de casado, muchacho. Notifíquenos la fecha 
de la boda, para concederle a partir de ella unas semanas de 
vacaciones. 

—Gracias, señor Myers. Así lo haré. Ha sido muy comprensivo y 
amable conmigo. 

—Bah, tonterías, tonterías —el viejo letrado agitó su mano, 
provista de la pluma con que escribía en sus documentos legales—. 
Vamos, vamos, puede irse a su casa, muchacho. Y deje de pensar en 
esas tonterías de premoniciones y hechos anormales. En este 
mundo, todo tiene su explicación racional, no lo dude. Incluso un 
simple accidente ferroviario... 

—Me gustaría pensar como usted —dijo gravemente Byrne—. 
Pero no puedo. No ahora. Confío en que mi boda, ahuyente de mí 
esas extrañas ideas que me han asaltado últimamente... si es que 
llego a casarme. 

Myers se quedó sorprendido, mirándole. Enarcó sus cejas de 
nuevo, con perplejidad. A su vez, Desmond Byrne notó algo helado 
en su ser, como si una garra invisible aferrase su corazón y 
presionara luego su cerebro. 

—-¿Qué ha dicho? —masculló el viejo abogado. 

—No sé, señor Myers... —jadeó Desmond, tragando saliva—. Lo 
cierto es que no quise decir eso. Fue...'fue como si algo o alguien 
me impulsara a decir algo que yo no pretendía decir. No... no 
entiendo qué sucedió. Naturalmente, quiero casarme con Karin. Y 
estoy seguro de lograrlo, conforme a lo previsto. Sí, estoy seguro. 

Y salió bruscamente del despacho de 
Myers 8: Myexrs, 
sonando tras él la campanilla con energía... 


Xxx 


El retrato de Karin le contemplaba con dulces ojos azules, desde 
el óvalo enmarcado en plata, sobre la repisa de la chimenea de 
mármol tradicional. 


Desmond sonrió, lanzándole un beso con la punta de los dedos a 
la imagen de su prometida. Luego, paseó por el gabinete, a la espera 
de ser recibido. 

Había tomado su decisión. Ni Karin misma sabía que estuviera 
dispuesto a casarse con ella esa misma semana. Habían aplazado 
tantas veces sus proyectos de boda, que ella empezaba a 
despreocuparse un poco de todo ello, a la espera de que Desmond 
tomara una decisión definitiva. Era una encantadora muchacha que 
comprendía y disculpaba las numerosas ocupaciones de su novio, 
como abogado más joven y activo de la firma. Decía 
frecuentemente, con su dulce voz, profunda y cálida: 

—Tu carrera es ante todo, Desmond. Nunca se deben precipitar 
los acontecimientos. Primero debes de crearte un nombre, un 
prestigio como abogado. Luego podremos formar nuestro hogar. 
Siempre he pensado que para que un árbol crezca derecho, sin 
torcerse, las raíces han de ser firmes, sólidamente aferradas a la 
tierra. 

Así pensaba Karin. Pero ahora, de cualquier modo, estaba seguro 
de que iba a llevarse una alegría. No podía esperar en modo alguno 
que Desmond se decidiera. Y, sin embargo, eso es lo que había 
sucedido. Tras su ausencia de dos semanas, en un hospital de 
Leicester, recuperándose de la conmoción, magulladuras y heridas 
del accidente ferroviario que interrumpiera su viaje a Yorkshire, 
había vuelto con diferentes ideas al respecto. Y hoy, el primer día 
que podía visitar a Karin, tras su forzada ausencia, el primer día en 
que estaba de regreso en Londres, iba a exponerle a ella su firme 
decisión. 

La doncella había salido a abrirle, Le pidió que esperase, con un 
gesto algo seco, como si también ella le reprochara interiormente 
algo. La espera se prolongaba más de lo previsto. Quizá Karin 
quería acicalarse un poco para recibirle, pensó Byrne, sonriente, 
conociendo el modo de ser de las mujeres. 

Le sorprendió oír la voz de Susan, la hermana mayor de Karin: 

—Desmond, qué sorpresa verte hoy aquí... 

Se volvió. Susan, con sus canas prematuras en las sienes, era tan 
bella como Karin, pero mucho menos llamativa. Seria, reflexiva y 
llena de serenidad. Sus ojos eran de un azul más oscuro, y el rubio 
de su melena también tenía un tono más apagado. 


—Susan, me alegra mucho verte de nuevo —fue hacia ella 
Desmond—. Por un momento, creí que ya no vería a nadie más... 

—Sí, el señor Myers nos informó de todo, pero ya cuando hacía 
días que estabas fuera, hospitalizado, imagino. 

—Todo este tiempo estuve en Leicester, recuperándome de mis 
lesiones. Hubo mala fortuna en el viaje, pero pudo ser peor. Anoche 
llegué a Londres en un carruaje. El médico me prohibió salir de casa 
hasta hoy. Y lo primero que hice, tras pasar por la oficina, fue venir 
a ver a Karin... 

—Oh, claro. A Karin... —suspiró Susan. Y, de repente, a 
Desmond le pareció extrañamente turbada y como confusa ante sus 
palabras—. Karin... Lástima que ella... que ella no esté ahora aquí, 
para recibirte, Desmond... 

—¿No está? —Byrne la miró, sorprendido—. Bien, esperaré. O 
volveré esta tarde, si va a tardar mucho. ¿Acaso ha ido de compras, 
a alguna reunión social o...? 

—Oh, Desmond, resulta difícil de explicar —murmuró Susan 
bruscamente—. Creo que será mejor que... que ella misma te lo 
cuente. Toma. Me dejó esto para ti. Para el día que regresaras... 

Le tendió súbitamente algo que había extraído de su crujiente 
vestido oscuro. Un sobre cerrado, color cremoso. 

Intrigado, Desmond tomó aquel sobre. Contenía algo, y estaba 
cerrado. Pesaba. Era más que papel. Enarcó las cejas, mirando a 
Susan sin entender. Ella estaba muy pálida, muy violenta. 


—No entiendo... —murmuró el joven abogado—. ¿Qué sucede 
aquí, Susan? 
—Lee, te lo ruego —pidió ella—. Me ahorrará muchas 


dificultades, Desmond... 

Desmond no se hizo repetir la indicación. Rasgó el sobre. 
Conocía su papel grumoso, de suave tacto y leve aroma 
inconfundible: el servicio de escribir habitual en Karin. 

De entre la hoja doblada que contenía, escapó algo al suelo. Se 
inclinó a recogerlo. Lo tomó entre sus dedos, con enorme sorpresa. 
Era un anillo. Un anillo de oro con dos diamantes y una esmeralda. 

El anillo de compromiso. Su regalo. 

—Susan... —comenzó, mirándola a ella vivamente. 

—Por favor... —suplicó la hermana—. Lee, Desmond. Te lo 
ruego... 


Bajó de nuevo la vista hacia el papel que temblaba entre sus 
dedos ligeramente. También el anillo estaba en esa mano, dada la 
inutilidad de su zurda. Leyó, sin salir de su creciente asombro: 


«Desmond querido: 

»Todo esto va a serte muy doloroso. Pero es necesario. No creo 
que soportaras el hecho de que yo amase a otro y te lo ocultara. 

»Ha sucedido durante tu ausencia. Le conocí a él. Nunca pude 
imaginar algo parecido. Me enamoré súbita, profundamente. Supe 
que no me sería posible vivir sin él. 

»Y cuando él me ha pedido que le acompañe a donde vive... lo 
he hecho, Desmond. Perdóname. Es mejor así. Resulta cruel, pero 
inevitable. Otra cosa, sería una traición, un vil engaño. Te devuelvo 
tu anillo. Y tu palabra. Seré la esposa de él, no la tuya. No nos 
busques. No trates de verme. Sería completamente inútil, puedes 
creerlo. 

»Adiós, Desmond. Gracias por todo. Y perdona. Voy a ser muy 
feliz, lo sé. Si realmente me amas, espero que eso te sirva de 
consuelo. 

»Tu: 

»Karin». 


El papel cayó de las manos de Desmond. Musitó para sí, 
roncamente, estremecido, muy pálido su rostro joven, atractivo y 
viril: 

—Dios mío. ¿Quién podía esperar algo así, Susan? Y, sin 
embargo... yo lo sabía. 

—¿Qué? —Parpadeó ella. 

—Lo sabía. Lo supe hoy, esta mañana... como si alguien me lo 
susurrase al oído. Sabía que nunca me casaría con Karin... 

Y de sus dedos, rodó de nuevo el anillo, perdiéndose sobre la 
madera lustrosa del gabinete de las hermanas Spencer... 


CAPÍTULO IH 


YORKSHIRE 


Susan dejó su taza de té sobre la mesa. Se limpió cuidadosamente 
los labios con la servilleta. Luego, contempló con profunda 
expresión a su acompañante. 

—¿Qué quieres saber exactamente, Desmond? —preguntó. 

—La verdad. Lo más posible sobre la verdad, Susan —pidió 
Byrne secamente, sin haber tocado aún su taza de té. 

—La verdad... Es difícil hacerlo, cuando una misma no sabe cuál 
es esa verdad. Creí que su carta te bastaría. ¿Por qué indagar más, si 
no merece ya la pena? Ella eligió, ¿no es cierto? Puede resultar 
doloroso, pero ha de aceptarse. 

—Yo lo acepto, Susan. Sólo quisiera saber cómo sucedió. ¿No 
crees que tengo cierto derecho a ello? 

—Sí, por supuesto —admitió la hermana mayor de Karin—. 
Tienes todo el derecho, Desmond. Imagino lo que estarás pasando, 
lo que pensarás de... 

—Dejemos eso. No hace al caso. Háblame de ella, mejor. ¿Qué 
pensaba ella? ¿Cómo sucedió? 

—Como suceden estas cosas. Conoció a un joven en el teatro, 
durante una representación de ballet. Luego, volvió a encontrarlo en 
la fiesta social de los Cavanaugh. Bailaron. Él la acompañó a pasear, 
la trajo a casa... Al otro día, salieron de nuevo. Era cuando tú 
estabas ausente. Karin ni siquiera sabía dónde. Yo tampoco. Lo 
cierto es que supe que estabas en Leicester, internado en un 
hospital, cuando Myers me informó de tu telegrama. Para entonces, 
Karin ya no estaba. Se había ido... con él. 

—¿Tan rápidamente? ¿Cuántos días transcurrieron entre el 
momento de conocerse y... y su marcha, Susan? 


—Exactamente cinco días, Desmond. 

—¡Cinco días! ¡En sólo cinco días, Karin se enamora de otro 
hombre, rompe conmigo y sigue a ese desconocido, sin pensarlo 
más! ¿Eso tiene sentido, Susan? 

—Muchas cosas de las que hacemos las mujeres no tienen 
sentido. Pero las hacemos. 

—Susan, recuerdo lo que ella ha dicho a veces: «Un árbol sólo 
crece vertical cuando sus raíces están firmemente asentadas en 
tierra». ¿Crees que alguien que habla de ese modo, actuaría como... 
como una chiquilla o una colegiala mal educada? 

—El amor cambia muchas cosas. Incluso el modo de ser. 

—¡El amor! —Se exasperó Desmond—. ¿Qué amor? ¿El que se 
puede sentir por un desconocido, en sólo cinco días? 

—Un minuto puede bastar. Karin cambió mucho al conocerle a 
él. Estaba como... como extasiada. No cesaba de hablar de él. 
Mencionaba su arrogancia, su belleza varonil, su apostura, su 
turbador encanto, su poder de seducción, su elegancia y distinción 
aristocráticas... 

—Y supongo que tú, como mujer, estarías de acuerdo con tu 
hermana —señaló Desmond con sarcasmo. 

—Te equivocas, Desmond. Yo nunca vi a ese hombre. 

—¿Que no le viste nunca? —Se asombró Byrne—. ¿Cómo es eso 
posible? ¿No la acompañó a casa, no salían juntos? 

—Sí. Pero eso siempre sucedió cuando yo no estaba en casa, 
cuando tenía algún sitio a donde ir o había algo por hacer. Un día 
estuve a punto de conocerle, pero cuando asomé a la ventana, su 
carruaje se alejaba, tras dejar a Karin en la puerta. Vi solamente su 
mano enguantada, agitándose en despedida por el hueco de la 
portezuela. 

—Esto no tiene sentido, Susan. ¿Ni siquiera sabes su nombre, su 
residencia, el lugar donde poderlo hallar alguna vez, donde sepa yo 
que se encuentra Karin, feliz o no? 

—Sí. Conozco su nombre, Karin me lo citó en una ocasión: 
Hamilton. Hamilton Prentiss, para ser exactos. Pero eso fue todo. Sé 
que residía fuera de Londres, que estaba aquí para resolver 
simplemente unos asuntos. Sin embargo, Karin no me dijo dónde 
residía, adonde se fue con él ese día... 

—Entiendo. Y se fue con él... sin haberse celebrado aún la 


boda... 

—Eso es. El caballero quería presentarle previamente a su 
madre. Luego, celebrar la ceremonia en familia, en la capilla de su 
mansión... Dijo que me telegrafiarían para que acudiese como 
madrina de boda... 

—No creo que lo hagan, Susan —cortó secamente Desmond, 
poniéndose en pie. Su brazo inmóvil golpeó la mesita, haciendo 
oscilar las tazas de té—. No lo harán. Nunca verás a Karin. Ni yo 
tampoco. 

—¡Desmond! —Se horrorizó Susan, incorporándose también—. 
Hablas de... de un modo horrible. Como si ella estuviera muerta, o 
poco menos. 

—Perdona —jadeó Byrne, cubriéndose los ojos con una mano 
estremecida—. Creo que no puedo expresarme muy correctamente. 
Estoy... estoy alterado. Quizá deba irme ya. 

—Sí, Desmond. Ve a casa y tranquilízate. —Susan puso una 
mano en el brazo de quien hubiera sido su cuñado, de transcurrir 
todo normalmente—. Será mejor que vuelvas más adelante, cuando 
todos nos hayamos serenado un poco... 

Byrne salió de la casa. Subió a un carruaje de alquiler. Iba a dar 
la dirección de su domicilio en Londres, cuando cambió de idea. Se 
inclinó hacia adelante. 

—Cochero —dijo—. Lléveme a la Biblioteca Pública, por favor. 

—Sí, señor —afirmó el conductor del carruaje, emprendiendo la 
marcha por el empedrado de la capital, en la fría mañana brumosa 
que, de repente, para Desmond Byrne, resultaba más fría y gris que 
nunca. 


Había sido una profunda decepción. 

Nada sobre los Hamilton Prentiss en el Tratado de Familias de 
Gran Bretaña. Nada en ningún volumen alusivo a las personas 
capaces de poseer mansiones con capilla propia y, por ende, una 
considerable fortuna. Nada en el Anuario. Nada en ninguna parte. 

Pero Desmond Byrne difícilmente se daba por vencido. Era un 
hombre de lucha, duro y obstinado. Desde la Biblioteca, se 
encaminó al Hotel Excélsior. Fue el primero de una larga sucesión 
de grandes hoteles recorridos. Los mejores de la capital, uno por 


uno. En el Hotel Savoy, del Strand, no muy lejos de las oficinas de 
Myers 8: Myexrs, 
localizó el dato que buscaba. 

—¿Hamilton Prentiss? —El conserje asintió, tras consultar el 
libro-registro hotelero. Miró al visitante—. Sí, señor. Se alojó aquí. 
Eso fue la semana pasada. 

—Exacto. Es la persona que buscaba. Me urge mucho ponerme 
en contacto con él. Es un asunto importante para ambos. Imagino 
que dejaría anotado ahí su punto de origen... 

—Señor, no podemos dar información de ese tipo a nadie —se 
excusó al conserje—. Es confidencial por completo, y el hotel nos 
prohíbe... 

—Escuche: soy Desmond Byrne, abogado de 
Myers € Myers 
—mostró su credencial—. Estamos trabajando precisamente para 
otros miembros de la familia Prentiss, que precisan localizar al 
caballero Hamilton, dado que es el heredero de una fortuna 
considerable, al haber fallecido un familiar residente en las 
Colonias, concretamente en Bengala. Nos urge dar con él, porque 
los albaceas dispondrían de esa fortuna para usos benéficos, si el 
caballero Hamilton no apareciese en el plazo de un mes... Son las 
condiciones del testamento, ¿comprende? 

—Sí, comprendo, señor —las dudas del conserje se disolvieron 
de pronto—. Por el hecho de ser usted abogado y trabajar para 
Myers 8: Myers, 
que llevan los asuntos legales de este hotel, le daré la información 
que precisa. Supongo que no le importará que informe de ello a mis 
superiores, para eludir responsabilidades... 

—Por supuesto. Puede hacerlo tranquilamente. La firma 
responderá de mis diligencias. 

—Gracias, señor. Bien, aquí tiene el registro del señor Prentiss 
—le mostraron la página donde escribiera su firma y su punto de 
origen el viajero—. Estuvo en el hotel desde el día once de febrero, 
hasta el diecisiete, exactamente... 

—Sí, ya veo. —Byrne comprobó que la letra angulosa y rígida 
del firmante, revelaba un carácter duro y enérgico. Su trazo era 
culto, educado, sensible. Tenía algo de frialdad, de ausencia de 
emociones, si Desmond interpretaba bien aquella grafología. 


Luego, sus ojos se clavaron en el punto de origen de aquel 
caballero misterioso, el que le había arrebatado la novia, 
llevándosela consigo. 

El nombre era concreto, claramente escrito. Sin lugar a dudas: 


WHITBY, Yorkshire 


—Yorkshire... De modo que ha resuelto volver allá, pese a todo, 
mi querido Desmond. 

—Sí, señor —afirmó fríamente Byrne, sin expresar nada en su 
semblante. 

—Bien, por mi parte encantado —suspiró Burne Cavendish, 
acomodado en una butaca de la oficina legal, con su pierna 
extendida, rígida e inmóvil —. Conozco ya al señor Byrne y me 
complace su compañía. Espero que esta vez tengamos más fortuna 
en el viaje. 

—Yo también lo espero —el viejo abogado Myers arrugó el 
ceño, mirando de soslayo a su joven colega—. Lo que me sorprende, 
Desmond, es que haya cambiado tan bruscamente de decisión. 

—Digamos que existen nuevas razones para que yo desee ahora 
viajar, señor Myers —suspiró Byrne—. Me gustaría hacer ese viaje 
con el señor Cavendish, sinceramente. 

—¿Y... su boda? 

—Aplazada. Lo hemos creído preferible Karin y yo. 

—Está bien. Es su decisión, no la mía. No pondré obstáculos a 
sus nuevas intenciones. A fin de cuentas, confío más en usted que 
en Vincent para un asunto importante, donde se maneje dinero 
abundante, como es éste, y donde los clientes sean tan extraños 
como los Cornwall-Lloyd. Por mi parte, pueden emprender viaje 
cuando gusten. 

—Hoy mismo —aseguró rotundamente Cavendish, mordiéndose 
el labio inferior con impaciencia. Estaba más pálido, más delgado, y 
su rostro no aparecía bien rasurado. Pero sus ojos seguían ardiendo 
como carbones encendidos, igual que si le moviera una fiebre 
inextinguible—. No quiero perder más tiempo inmovilizado en una 
silla. 

—El viaje va a resultarle muy penoso así —señaló Byrne. 


—No me importa. Cecil, mi criado, nos acompañará a ambos 
esta vez, como cochero y ayudante mío. «Storm», mi perro, aguarda 
en la antesala. Es dócil conmigo, pero terriblemente hostil con los 
desconocidos que puedan suponer un riesgo. Será también una 
buena escolta para ambos, amigo Byrne. 

—Habla usted como si esta vez, en lugar de un accidente de 
viaje, temiese ser atacado... por alguien —apuntó Desmond, 
mirándole fijamente. 

—Bueno, es un riesgo que cabe más en los caminos que en la vía 
férrea, Byrne —rió entre dientes Cavendish—. Inglaterra dista 
mucho de ser un país seguro en nuestros días, digan lo que digan 
nuestros gobernantes... 

Parecía convincente su razón. Sin embargo, Desmond se dijo que 
había algo más en los pensamientos de su compañero de viaje. Algo 
que no se decidía a exponer en voz alta, pero que prestaba una 
singular sombra de preocupación a su rostro macilento. 

—En ese caso, enviaré un nuevo telegrama a Cornwall Manor 
ahora mismo —dijo el viejo Myers, con un resoplido, comenzando a 
trazar letras irregulares con su pluma de ave, sobre un papel—. No 
creo que hayan vendido todavía. Sus últimas noticias eran de 
impaciencia, por el fallido viaje de ustedes. Espero que este mensaje 
de ahora sirva para tranquilizar al heredero último de los Cornwall- 
Lloyd... y también a su tutor y administrador, el muy impaciente 
señor Flanders... 


Ignoraba si Cecil era un buen criado. Cuando menos, sí era un 
buen conductor de carruajes. Además, eran cuatro los caballos de 
tiro del vehículo, y devoraban millas como galgos. 

Dentro del carruaje, ellos dos y el perro «Storm», con su temible 
pinta de mastín a los pies del amo, gruñendo sordamente cada vez 
que se cruzaban con algún jinete o carruaje, habían emprendido su 
viaje al norte, dejando ya atrás las edificaciones, prados y 
bosquecillos de Hertford. 

El camino era relativamente llano, la luz del día, aunque nubosa 
y triste, era muy clara al inicio de la tarde, y el viaje parecía 
transcurrir, aunque más lento y fatigoso, por mejores cauces que el 
anterior, en el ferrocarril hacia Middlesbrough. 


Desmond Byrne permanecía pensativo, la mirada fija en el vacío, 
allá en el paisaje, que desfilaba frente a sus ojos, al otro lado de la 
ventanilla del carruaje. Pensaba en muchas cosas, y muy pocas 
realmente agradables. Todo lo que pasaba por su mente, giraba en 
torno a Karin, en torno a tantas y tañías cosas inexplicables que 
habían sucedido últimamente en Londres. Especialmente, aquel 
brusco cambio de ella, aquella súbita y extraña pasión amorosa por 
un perfecto desconocido, fuese lo atractivo que fuese, fuere cual 
fuere su personalidad y su poder de seducción sobre las mujeres. 

Karin era una mujer muy diferente a otras muchas. Serena, 
consciente, equilibrada, poco dada a locuras y frivolidades. Y sin 
embargo... qué extraño amor, qué magnético poder pasional pudo 
tener sobre ella un hombre llamado Hamilton Prentiss, de cuya 
familia y orígenes ningún tratado hablaba, y que precisamente 
decía proceder de... de Whitby, la misma ciudad a la que ellos se 
dirigían ahora. Y a la que ya se dirigieran antes, cuando el 
inoportuno accidente de ferrocarril provocó la interrupción del 
viaje. 

Whitby, en el Yorkshire... Extraña coincidencia. Rara 
casualidad. Parecía, de pronto, ser el centro de todas sus 
actividades, profesionales o simplemente privadas y emotivas. 

Whitby, a poca distancia de Middlesbrough. A poca distancia de 
la propiedad de los Cornwall-Lloyd. A poca distancia, por tanto, de 
la abadía de Whitby... El lugar donde, según su compañero de viaje, 
podía hallarse la raíz misma del Mal... esperando agazapada 
durante siglos a que alguien la liberase... de un simple libro 
nigromántico y mítico, de cuya existencia nadie sabía nada en 
concreto: 

El Negro Libro del Horror. 

¿Sería posible que los destinos humanos pudieran ser 
influenciados de algún modo por cosas que...? 

Se interrumpió el hilo de sus pensamientos. Ahora, era la voz de 
Cavendish la que sonaba, arrancándole de su mundo de 
divagaciones sombrías: 

—¿Preocupado por algo, amigo Byrne? 

Desmond se volvió despacio, dejando de contemplar el paisaje, 
verde y brumoso. Sacudió la cabeza de un lado a otro. 

—No sé —confesó—. Pensaba, simplemente. Me preguntaba si 


terminaremos de llegar alguna vez a nuestro destino, Cavendish. 

—Imagino que esta vez, así será —afirmó rotundamente su 
compañero de viaje—. He tomado mis precauciones, amigo mío. 

—¿Precauciones? —Desmond enarcó las cejas y le contempló, 
interrogativo—. Temo no entenderle bien del todo... 

—Es muy sencillo —suspiró Burne Cavendish. Se inclinó. De 
debajo del asiento, extrajo un estuche de madera lustrosa, con un 
cierre metálico que abrió con seco chasquido. Dentro de la caja, 
sobre un lecho de terciopelo rojo oscuro, aparecía... una cruz. 

Una bella cruz metálica, de gran tamaño, de color dorado, que 
centelleó difusamente a la claridad del día nuboso. Tenía una 
inscripción en latín, que Desmond leyó lentamente: 

—<Ante esta cruz, símbolo del Señor, deténganse los espíritus 
del Mal, caigan vencidos los seres perversos de las Tinieblas, y 
retírese Lucifer a su madriguera. Así sea, en nombre de Dios»... — 
Respiró con fuerza. Miró a Cavendish—. ¿Cree que eso sirve para 
algo? 

—Si el Mal existe, lo combate. Si los espíritus de las sombras 
atacan, se verán detenidos, como lo fueron siempre vampiros, 
súcubos y vurdalaks, ante la señal de la cruz. Está escrito en las 
crónicas del vampirismo y la brujería. Es nuestra mejor arma, 
Byrne. 

—¿Cree seriamente en que los espíritus maléficos hicieron 
descarrilar el tren? —dudó escépticamente Desmond. 

—No se trata de lo que usted o yo creamos, sino de lo que es — 
afirmó rotundo Cavendish. Cerró la tapa del estuche lujoso, y 
guardó éste bajo el asiento—. Lo importante es llevar con nosotros 
algo que nos preserve de ciertas formas del Mal, si existen 
realmente. Así estoy más tranquilo. 

—«¿Por qué, entonces, buscar el Libro del Horror, Cavendish, si 
es que existiera? Hay cosas que más vale no desenterrar... 

—No pienso abrir ese libro, si alguna vez lo tuviera ante mí..., 
¡si no quemarlo inmediatamente, poniendo en ello todas mis 
fuerzas! —aseguró con voz ronca Cavendish. 

—Entiendo. Es usted un purificador. Procure no fanatizarse con 
esas cosas. A veces conducen a extremos completamente opuestos a 
los buscados. Hubo inquisidores que, tratando de hallar a Dios, se 
lanzaron de bruces en las garras del diablo, llevados por su propia 


ferocidad fanática. 

—No soy un fanático. Pero voy preparado contra todo —abrióse 
la camisa, sobre el pecho, y brilló la luz, al quebrarse sobre una 
forma cruzada, de metal plateado, que pendía de una cadena—. 
Vea: me protejo. Usted debería hacer lo mismo, antes de llegar a 
Whitby. 

—Confío en Dios, simplemente —sonrió con expresión 
enigmática Desmond Byrne—. Y si algo malo sucediera... incluso 
unos maderos o unos objetos cruzados... forman una cruz para 
enfrentarse al enemigo, no lo olvide... 

Cavendish permaneció callado. El carruaje rodaba, con 
velocidad considerable, camino adelante. Serían varios días de 
viaje, jornadas fatigosas e interminables de rodaje por los caminos, 
pero finalmente confiaba Desmond en llegar a su destino: Whitby... 
y la mansión de los Cornwall-Lloyd. 


xxx 


—Ya duerme... 

Los alaridos habían resonado agudamente entre los muros de la 
casa hasta muy poco antes. Eran gritos casi inhumanos, de profundo 
dolor, de desesperación terrible. Tan bruscamente como se 
iniciaban, tras alguna sesión de música sacra en el clavicordio, 
terminaban, entre jadeos que se extinguían. 

Flanders miró a Hazel Lawson, la enfermera, que abandonaba en 
ese momento la estancia, cerrando suavemente la puerta tras de sí. 
Nervioso, paseó por el salón, hasta quedarse plantado ante el 
clavicordio que ocupaba el centro de la estancia, con un taburete 
tapizado de terciopelo rojo ante su teclado. 

—Estoy deseando terminar con todo esto —masculló, apoyando 
una mano brusca en las teclas. 

Éstas emitieron un sonido discordante, brusco. Hazel hizo un 
vivo gesto de silencio al tutor del heredero de los Cornwall-Lloyd. 

—No hagas eso —susurró—. Puedes provocar alguna alarma, 
pese a su sueño tan profundo. No debe despertar ahora, tú lo 
sabes... 

Flanders se acercó a ella. La tomó rudamente por los brazos, la 
atrajo hacia sí. 

—Yo sé muchas cosas, Hazel. Y estoy cansado de todas ellas — 


habló abruptamente—. Deseo irme de aquí para siempre. Y esos 
malditos de Londres no vienen a comprar esto... 

—Recibiste ya otro telegrama confirmándote la visita del 
comprador, ¿no es cierto? 

—-Oh, sí. Pero tarda en venir. Si utilizara el tren, ya estaría aquí. 
Quizá haya preferido un carruaje, no sé. De cualquier modo, aun 
siendo así, estará al llegar, imagino. No soporto más. Todo esto es 
demasiado, Hazel. 

—Paciencia. No puedes desmoronarte ahora, cuando todo está a 
punto de resolverse favorablemente para todos... —Besó su boca. 
Luego, al apartarse, musitó—: Especialmente para nosotros dos, 
querido... 

—Sí, para nosotros... —La miró turbiamente, con el deseo que 
siempre provocaba la opulenta enfermera en sus sentidos—. Hazel, 
todo va a ir bien, estoy seguro. Todo va a ir muy bien... Sólo hace 
falta que vendamos estas tierras, y los problemas se habrán 
terminado definitivamente. 

—Nathan, déjame ahora —pidió ella roncamente—. No me 
gustaría que alguien, Daniels o la señora Turner, por ejemplo, nos 
encontrase de este modo ahora... 

—Tienes razón —asintió Flanders con una fuerte inspiración—. 
Vamos ya. Los servidores andan por la planta baja. Dejé a Daniels 
podando los setos del jardín, y a la señora Turner preparando las 
verduras para la cena. Es mejor que nos vean bajar cuanto antes. Ya 
hay demasiadas murmuraciones en Whitby, sin necesidad de que 
hablen de otras cosas sobre nosotros. 

—¿Murmuraciones? —Hazel le contempló gravemente—. ¿A qué 
te refieres? 

—No a nada tuyo y mío, no te alarmes. Me refería a... a lo otro. 
Ya entiendes. 

—Sí, ya veo —suspiró la enfermera Lawson—. Esos gritos, los 
medicamentos, todo lo que se refiere a nuestro modo de atender a... 

—Exacto. Sabes cómo es la gente en estos sitios. Murmuraciones, 
cotilleos... La gente tiene habitualmente poco que hacer. Por eso 
habla de más. Evitando nuevos comadreos, quizá nos evitemos 
disgustos. Por el poco tiempo que hemos de estar aquí, no merece la 
pena complicar más las cosas. 

—Tienes razón. Vamos ya abajo. Daniels es callado y respetuoso, 


pero seguramente hablará tanto como la señora Turner y las demás 
comadres de Whitby. Es preferible que nos vean por abajo, a que 
hagan trabajar su imaginación, cuando saben que le hemos 
administrado la medicina y duerme tranquilamente... 

Descendieron a la planta baja. Daniels cortaba aún los setos. 
Desde la cocina, se escuchaba movimiento de platos y cacerolas, en 
los dominios personales de la señora Turner, cocinera de Cornwall 
Manor. 

Hazel se encaminó con paso silencioso a la sala biblioteca. 
Flanders, tras una corta duda, optó por dirigirse al pabellón de caza, 
situado a espaldas de la residencia. Afuera, comenzaba a lloviznar. 
La bruma diluía los parajes en derredor. Era como si una masa de 
algodón sucio lo envolviera todo: prados, arboledas, matorrales, 
setos... y la abadía. 

Más allá, Whitby, la población pintoresca del Yorkshire, se 
perdía en la bruma, a igual distancia de los pantanos que de la 
mansión de los Cornwall-Lloyd. 

Whitby, el destino de un hombre llamado Cavendish y de otro 
hombre llamado Byrne que, justo en esos momentos, llegaban 
precisamente allí. A su punto de destino... 


xxx 


Whitby Inn. Era su nombre. No era sólo una taberna, sino una 
fonda. Rústica, propia de un lugar como aquél. Un lugar de edificios 
de artesonado, de vidrieras emplomadas, de calles tortuosas, en 
pendiente, y tejados de pizarra gris; en cualquier momento, parecía 
posible ver surgir cabalgando en su negra montura al highway-man 
del siglo XvIL, al famoso Dick Turpin, con su roja casaca, su antifaz 
negro y su tricornio emplumado, huyendo de la gendarmería de 
Bow Street. 

Pero de eso hacía ya más de cien años. Ahora, en las 
postrimerías del siglo xIx, en plena era victoriana, las luces de gas 
habían sustituido en las calles a las viejas hornacinas con lámparas 
de aceite, y a la iluminación de petróleo, espaciada y tristona. Salvo 
ese detalle y la indumentaria de las personas, todo lo demás parecía 
idéntico a como fuese en el pasado. 

—Es la mejor fonda de la ciudad —les había dicho el hombre a 
quien preguntaron cuando el carruaje entró en la calle principal de 


Whitby, empinada y con olor a salitre y yodo—. Se come bien, con 
abundancia de salmón fresco, hay excelente cerveza... y vino 
inmejorable para los que pueden pagarlo, por supuesto. Además, la 
posadera, Molly Lane... es una chica estupenda en todos los 
sentidos... 

Se habían detenido ante las vidrieras salientes, emplomadas y de 
vivos colores, bajo el anuncio que chirriaba, oscilando al impulso de 
la húmeda brisa marina, colgado de dos cadenas enmohecidas, y 
que ostentaba el nombre del local: 


WHITBY INN 
(ELDERLY, OLD FISHERMANS INN). 
(«Posada de Whitby». Antiguamente, «Posada del Viejo Marinero») 


Burne Cavendish, con su fiel Cecil, su perro «Storm», que gruñía, 
quizá presintiendo algo muy relacionado con su propio nombre, de 
inminente estallido en alta mar, frente a los arrecifes y acantilados 
de la costa («Storm»: en inglés, tormenta), y por supuesto, ayudado 
también en la medida de que era capaz con su solo brazo, por el 
joven abogado Byrne, descendieron del carruaje, encaminándose a 
la puerta de recia madera del mesón. 

En el interior, un fuego agradable les acogió, crepitando en los 
leños del hogar, cosa muy de agradecer cuando las sombras de una 
fría noche de febrero en las costas del mar del Norte, empezaban a 
reinar densamente en Whitby y sus muelles salmoneros. 

Había un mostrador de recepción a un lado, y una puerta 
vidriera al otro, por la que se descubría la existencia del fuego en la 
chimenea, así como las mesas y banquetas del salón-comedor. 

Al frente, una escalera ascendía a la planta alta. En medio de 
todo ello, la rolliza presencia de una pelirroja pizpireta, ya no muy 
joven, pero todavía lozana y fresca, exuberante de formas y 
colorada de mejillas, era como el mejor reclamo sobre las 
excelencias culinarias de la posada. 

—Bien venidos a mi mesón, honorables caballeros —dijo 
cordialmente, rodeando el mostrador con alguna dificultad, a causa 
de la protuberancia de su exagerado torso, para ir al encuentro de 
ellos con jovial entusiasmo—. La posada de Whitby siempre tiene 
alojamiento para caballeros como ustedes, además de ser el sitio 
donde mejor se come y se bebe de toda la región. 


—Señorita, traemos con nosotros un perro —murmuró el 
renqueante Cavendish, preocupado—. ¿No será eso un obstáculo 
para alojarnos aquí? 

—¿Un perro? ¡Cielos, no! —soltó ella la carcajada, mientras 
«Storm» la contemplaba sin emitir gruñido alguno, entre curioso y 
complacido. Byrne había comprobado durante el largo viaje desde 
Londres, que eso lo hacía el animal en muy contadas ocasiones—. 
Tengo atrás, junto a las caballerizas, una hermosa pieza para 
alojamiento de animales, con todas las comodidades para ellos. Una 
vez tuve dos perros, y sé lo que es quererlos profundamente, señor. 
Conmigo/nada tiene que temer su perro. Pero, ciertamente, le 
aconsejo que no le deje salir de aquí mientras se alojen en Whitby. 

—¿Por qué motivo? —preguntó Byrne ahora, curiosamente, 
dejando su valija en el suelo. 

—Ya le dije antes que tuve una vez dos perros. Y los perdí —sus 
ojos claros brillaron extrañamente. Sacudió la pelirroja cabeza, 
mirando con agrado a Desmond—. No he podido olvidarlos jamás. 
Los quería mucho. 

—Entiendo. Deben ser los pantanos... —comentó entre dientes 
Cavendish. 

—No, no, señor —negó ella—. No son los pantanos. Es la abadía. 

—¿La abadía? —Era Byrne quien repetía la frase, a la vez que, 
instintivamente, sus ojos cruzaban una relampagueante mirada con 
Cavendish, tan sobresaltado como él—. ¿Qué quiere decir con eso? 

—Esa maldita abadía. Está embrujada, desde que en ella murió 
el Monje Sacrílego... Mis perros fueron a ella. Nunca más volvieron 
a aparecer, ni vivos ni muertos. Pero hay quien dice que, durante 
las noches de luna llena, se escuchan sus aullidos lastimeros entre 
las ruinas. Y que también aúllan cuando alguien va a morir... 

De pronto, un áspero gruñido y un ladrido violento interrumpió 
los comentarios de Molly Lane, sobresaltando a todos. A sus 
espaldas, chirrió la puerta al ser abierta de nuevo. 

«Storm» permaneció mirando a quien la abriera, exhibiendo sus 
dientes afilados, de buen mastín, en una mueca feroz, sin cesar de 
gruñir. 

Todas las cabezas se volvieron. Desmond Byrne se quedó 
contemplando curiosamente al recién llegado, con la seguridad de 
que era alguien importante en Whitby. Molly había girado también 


su mirada hacia él, con una mezcla de respeto y desagrado. 

—Buenas noches —saludó el desconocido, con fría cortesía, 
mirando a los recién llegados—. ¿Importuno, Molly? 

—Oh, no, no, señor Asher —negó ella, presurosa, tratando de 
sonreír con toda amabilidad—. Usted nunca puede importunar... 
¿Desea algo? 

—Sí, por favor —la voz del hombre era suave, agradable, 
educada. Él era alto, enjuto, muy elegante, con negro macferlán, 
sombrero de copa alta sobre los cabellos oscuros, y en su rostro, 
suavemente pálido, como el de cualquier aristócrata, brillaban, 
inteligentes y fríos, unos ojos profundos, duros y grises. Debía de 
ser joven. Sus manos eran delicadas, de largos dedos. En uno de sus 
dedos, lucía una sortija con un centelleante rubí que parecía una 
gruesa gota de sangre cristalizada—. He regresado de la isla con mi 
barco. Necesito provisiones, pero el almacén de Harding está 
cerrado ya. Y debo volver esta misma noche a la isla, antes de que 
estalle el temporal y los arrecifes sean insalvables, o lancen contra 
él las olas a mi embarcación. ¿Puede usted facilitarme esas 
provisiones, Molly? Traigo confeccionada una lista. No sólo le 
pagaré bien el servicio, sino que le daré una buena propina por 
ayudarme. 

—Cuente con ello, señor Asher —asintió Molly vivamente, 
tomando de la mano del caballero la nota doblada—. Dentro de una 
hora, tendrá todo a punto. Si algo faltara... 

—No se preocupe. Me llevaré lo que buenamente tenga. Lo 
importante es volver a la isla antes de que estalle el temporal. 
Buenas noches, Molly. Y gracias. Caballeros... —Se inclinó cortés 
ante ellos. Sus ojos se cruzaron por un instante con los de Byrne. 
Éste hubiera jurado que había en ellos una burlona, fría luz 
desafiante, que no fue capaz de interpretar. Luego, el desconocido 
abandonó la fonda. Molly se quedó mirando hacia la puerta 
cerrada. Guardó la nota entre sus pechos exuberantes. E 
inesperadamente escupió al suelo, con gesto colérico. 

— ¡Cerdo! —exclamó—. ¡Debería servirte veneno en los víveres, 
por si acaso es suficiente para matarte, maldita rata seductora y 
embaucadora! 

—¿Cómo? —Terció Desmond Byrne, acercándose sorprendido a 
la hostelera—. Parecía que le trataba usted con gran deferencia, con 


respeto y estimación... ¿y ahora dice eso de él? 

—No me importaría que él lo supiera..., si es que no lo sabe ya. 
Lo malo de él es que logra embaucarla a una con su exquisita 
cortesía. Por otro lado, es un hombre importante en Whitby, y de él 
dependemos muchas personas. Esta misma posada... es terreno 
propiedad suya. Si se obstinara en echarme, lo haría. Legalmente, 
puede hacerlo cuando vence el contrato. Y eso sucede cada tres 
años. Le odiamos mucha gente en este lugar, pero debemos fingir 
que nos es una persona querida y estimada. 

—Es un hombre joven, arrogante, educado... e incluso bien 
parecido, diría yo. —Cavendish se acercó a Molly, frunciendo el 
ceño, ayudándose de Cecil como de muleta viviente para andar—. 
¿Por qué esa animosidad contra él? ¿Qué clase de daños les hace 
realmente, aparte de ser rico y poderoso? 

—No, no es porque sea rico. Yo no soy de esa clase, señor. — 
Molly parecía profundamente dolida por esa sugerencia—. Es..., es 
por la isla. Y lo que en ella ocurre. 

—La isla... —Byrne terció ahí de nuevo—. ¿Qué isla es ésa, 
señorita? No sabía de ninguna en estos parajes... 

—No es propiamente una isla. Ni siquiera figura como tal en los 
mapas. Es un islote apenas, unos peñascos cuya área no supera la 
media milla cuadrada... En su centro, está la morada de Nigel 
Asher, el caballero a quien acaban ustedes de ver y que, pese a todo 
cuanto les parezca, tiene sin duda vendida su alma al diablo. 

—Su alma al diablo... —Cavendish se frotó el mentón, reflexivo. 
Luego, miró de reojo a su perro «Storm», quizá recordando su rara 
reacción ante el extraño—. ¿Por qué dice eso? 

—Porque se dice que mora en la isla, a la que le conduce su 
embarcación de vela, rodeado de espíritus del Mal, entregado a 
prácticas satánicas. Los marinos, los pescadores, juran haber visto a 
veces formas horrendas en sus rocas, auténticos monstruos, 
criaturas del averno —se persignó vivamente Molly, rebuscando 
entre sus pechos para encontrar luego una cruz pequeña, de oro, 
que besó fervorosa—. Y se escucharon lamentos, gritos terribles... 
Dicen..., dicen que una vez fue visto huyendo de las ruinas de la 
abadía, portando consigo un gran libro, un voluminoso tomo de 
negras tapas de piel, que despedía una luz azufrada y fétida... 

—¿Qué..., qué ha dicho? —Sonó ronca, vacilante, la voz de 


Cavendish—. ¿De qué libro habla? 

—Del que llamaban en la antigiiedad el Libro Negro del Horror, 
según nos dijo el reverendo Jakes, que es nuestro párroco y, a la 
vez, bibliotecario local —musitó con supersticioso temor la 
hostelera—. Se dice que lo robó de las ruinas de la abadía, para 
establecer su pacto con las criaturas del infierno... Y se dice 
también que, pese a parecer tan joven, es viejo, tremendamente 
viejo. Sólo que Lucifer le ha dotado de esa diabólica juventud, a 
cambio de su alma... 

—Pues a pesar de todo eso, observo que sigue necesitando 
comer, como cualquier otro prosaico mortal —comentó Byrne con 
repentino tono burlón y escéptico—. Lo cual, en cierto modo, no 
deja de ser tranquilizador. Señorita, ¿hará el favor de 
proporcionarme mi llave? Creo que me encuentro realmente 
fatigado tras ese viaje... y ni los endemoniados me inquietan 
cuando deseo descansar y dormir. 

—No bable así, señor. —Molly se mostró asustada, pero le dio su 
llave—. No hay nadie que logre asustarme. Pero si se traía de algo 
sobrenatural... siento verdadero terror, y no me avergiienza 
decirlo... Ah, sí desean cenar, les aviso de que en sólo dos horas 
podrán bajar a probar nuestra sopa de pescadores y nuestro mejor 
salmón. Por ser su primer día en Whitby descorcharé para usted mi 
más rancio vino blanco... 

—Muy amable —sonrió Cavendish, iniciando el ascenso, entre 
Cecil y Desmond—. Bajaremos a cenar, ¿verdad, amigo Byrne? 

—Verdad —bostezó Desmond—. Y después... el sueño 
reparador, hasta partir mañana hacia Cornwall Manor, Cavendish. 

—¿Cornwall Manor? —Molly Lane les miró, parada al pie de la 
escalera—. ¿Tal vez... tal vez son ustedes los caballeros que habían 
de venir de Londres a comprar las tierras de los Cornwall-Lloyd? 

—Los mismos, señorita. —Cavendish la miró con ceño fruncido 
—. Pero algo que usted ha mencionado aquí esta noche, quizá me 
haga cambiar de idea, después de todo. 

—¿Algo que he dicho yo? ¿Qué puede ser? —Se inquietó la 
hostelera. 

—No, nada —suspiró Cavendish—. No tiene importancia. Hasta 
luego. Ansío probar esa exquisita cena, señora mía... 

Y siguieron subiendo. Ya arriba, ante el corredor donde se 


abrían las puertas de los diferentes cuartos numerados, igual que las 
llaves voluminosas que les entregara Molly, Byrne se volvió a su 
compañero de viaje. 

—Se refiere al Libro del Horror, ¿no es cierto? —preguntó en 
voz baja. 

—Sí. El Negro Libro del Horror... Si fue realmente robado de la 
abadía por..., por ese caballero, Nigel Asher... no tendría objeto 
comprar ya esa propiedad, y usted lo sabe. Habríamos hecho el 
viaje en vano. 

—Esperemos que no sea así —suspiró Desmond—. A fin de 
cuentas... tampoco es fácil creer que los marinos hayan visto 
demonios en el islote. Ni que ese joven Asher tenga cien años, o 
cosa parecida. Estos lugares viven presa de supersticiones y temores 
ancestrales. Creo que debemos esperar a mañana, a cuando 
visitemos Cornwall Manor. Sólo entonces debe usted decidir, 
Cavendish. 

—Sí. Tiene razón. Esperemos a mañana... en Cornwall Manor. 


CAPÍTULO IV 


EL ÚLTIMO CORNWALL-LLOYD 


Cornwall Manor. 

Acres y acres de prados, de setos, de arboledas, de lomas 
salpicadas de arbustos y flores silvestres. Una edificación central 
realmente soberbia, rodeada de prados y jardines. Cobertizos, 
caballerizas, instalaciones. Y la abadía... 

Recorrieron todo eso en carruaje, excepto la abadía, que 
Cavendish contempló como fascinado, desde la distancia, 
recortándose solitaria en la suave loma, junto al árbol sarmentoso. 

Luego, se encontraron en Cornwall Manor. Delante de un 
hombre llamado Nathaniel Flanders, administrador y tutor del 
último miembro de la familia. Era el momento de empezar a pensar 
seriamente en la compra. 

—-Caballeros, bien venidos a Cornwall Manor. Espero que, de 
esta reunión, salga un nuevo propietario para las tierras de más 
raigambre de todo Whitby —fue su saludo de presentación ante 
ellos—. Su precio y condiciones le parecerán, realmente, ventajosas 
y muy inferiores a cuanto imaginó. 

—Eso espero —habló Cavendish, cortés, sin comprometerse—. 
No se hace un viaje desde Londres a aquí, para dar una negativa 
precipitada o para comprar a ciegas algo de valor. De modo que 
usted tiene la palabra, señor Flanders. 

—Sí, por supuesto —sonrió gravemente el hombre de Cornwall 
Manor—. Y espero que sea todo lo persuasiva que es de desear en 
bien de todos... Por favor, síganme. Hablaremos del negocio de la 
venta de estas propiedades, ahora que la persona propietaria de esta 
hacienda puede, cuando menos, saludarles, aunque sólo sea por 
breves minutos, ya que su estado de salud no permite que sufra 


excitaciones ni pruebas demasiado serias para su situación actual. 
Creo les habrán dicho que su dolencia es exactamente... 

—¿Mental? —sugirió Cavendish, ante el repentino silencio de su 
interlocutor. 

—Pues... sí. Exactamente. Mental. Para ser sinceros, 
caballeros..., padece un avanzado estado demencial que... 

Se detuvo. Por la casa toda, se extendieron las notas graves, 
profundas, de un clavicordio pulsado con sensibilidad y energía. La 
música de Bach hizo vibrar los viejos muros de Cornwall Manor. 
Byrne y Cavendish se miraron un instante. 

—¿Es...? —preguntó roncamente Cavendish, con gesto 
significativo. 

—Sí —afirmó con amargura Nathaniel Flanders—. ¿Comprenden 
ahora? Luego, llegan momentos de gran excitación. Y hay que 
recurrir a las drogas, a las medicinas inyectadas, para calmar su 
estado, para evitar la crisis... 

—Y no existe ningún otro miembro de la familia... —señaló 
Byrne, pensativo. 

—Ninguno —confirmó Flanders—. Solamente queda ya un 
miembro. 

—Comprendo. ¿Muy joven...? —indagó Cavendish. 

—Mucho —suspiró Flanders—. Exactamente... serán veintiún 
años el próximo mes. 

—Veintiuno... —Desmond Byrne giró su rostro con repentina 
sorpresa hacia el administrador de Cornwall Manor—. Vaya... Eso 
significa mayoría de edad en muy breve plazo... 

—Sí. —Flanders pestañeó, con rostro inescrutable—. Todo esto 
es penoso, pero debemos hacerlo, puesto que no existen medios 
económicos para financiar su curación, y eso es lo más importante 
de todo. 

—Sí, comprendo... —Cavendish sacudió la cabeza—. Pobre 
muchacho... 

—¿Muchacho? —Flanders le miró asombrado. Luego, sacudió 
negativamente la cabeza—. No, no. Cometen un error. El último 
miembro de los Cornwall-Lloyd... es... es una mujer. 


xxx 


—Una mujer... 


—Sí. Vanessa Cornwall-Lloyd. La hija de Henry, nieta del viejo 
Christopher Cornwall-Lloyd... Ella es. Ahí la tienen... 

Las teclas del clavicordio parecían palpitar bajo sus dedos 
sensitivos. Ahora era música de Gliick, evadiéndose del instrumento 
que pulsaba aquella criatura pálida, etérea y como ausente, 
envuelta en gasas, peinada descuidadamente y con los ojos perdidos 
en el vacío, sin mirar a nadie, pero sin ver nada también. 

Cavendish la contempló gravemente, con ojos reflexivos. 
Desmond Byrne, a su vez, clavó la mirada en ella, mientras 
avanzaba unos pasos en sentido circular, sin acercarse a ella, pero 
más próximo al clavicordio. 

Parecía escuchar atentamente la música que surgía del solemne 
instrumento. Pero también parecía profundamente interesado en 
ella, en Vanessa Cornwall-Lloyd, la heredera de la familia, el único 
miembro vivo, la última propietaria de Cornwall Manor. 

Más allá de Vanessa, asomaba, paciente, una dama vestida de 
gris, con cadena de metal y cruz sobre el pecho. Era alta y 
arrogante. Desmond se dijo que era hermosa y llamativa. 

Llevaba en sus manos una cajita metálica, de las que 
acostumbraban a portar aguja hipodérmica y el correspondiente 
inyectable. Parecía esperar algo, pacientemente, con gesto 
fríamente profesional. 

Byrne no dijo nada. No hizo comentario alguno. Volvió a mirar a 
la muchacha que interpretaba a Gliick en el clavicordio. Resultaba 
patético. Pero ella no se fijaba en nadie. Sólo en su instrumento. En 
su teclado. En su música. 

Lentamente, Flanders comenzó a retirarse de la sala. Les hizo un 
gesto a todos. Byrne dudó en seguirle. La mujer vestida de gris le 
miró con fijeza. Y el joven abogado londinense siguió adelante. Se 
reunió con Cavendish y Cecil. 

—Vamos, caballeros —rogó en voz baja el administrador—. Es 
preferible que salgamos... 

Salieron. Pero desde la puerta, todavía, Byrne giró la cabeza. 
Miró al clavicordio. A la espalda de la joven Vanessa Cornwall- 
Lloyd. Los cabellos castaños caían en cascada sobre sus espaldas. De 
repente, contempló su rostro pálido, demacrado y triste. Ella había 
girado la cabeza, sin dejar de interpretar a Gliick. 

Por unos instantes, ambos se contemplaron mutuamente. Fue 


como el choque de dos fuerzas coincidentes. Dos chispazos de luz 
que se entendieron en una fugaz décima de segundo, en un instante 
tremendamente breve. 

Byrne no supo la razón, pero algo se convulsionó dentro de él. 
Supo, en ese mismo momento, que había angustia, terror, súplica, 
en la mirada de una pobre muchacha loca... Luego, la puerta se 
cerró. Gliick continuó sonando en toda la casa... hasta que, de 
súbito, unos alaridos terribles, agudos, desgarradores, lo 
conmovieron todo. Una vez más. Un día más. Luego... el silencio. 

Otra vez el silencio que parecía natural a oídos de Nathaniel 
Flanders. Pero no a los de sus visitantes. Cavendish se mantenía 
rígido, escuchando. Desmond Byrne clavó su mirada en el 
administrador. 

—Lo siento —suspiró éste, con un leve matiz trémulo en su voz 
—. Esto ocurre siempre. Cada día. Estamos habituados. Pero 
ustedes... 

—No. Nosotros, no —era Byrne quien se expresaba secamente—. 
¿Qué sucede? ¿Es Vanessa? 

—Sí. Es Vanessa. La señorita Lawson debe inyectarla 
cotidianamente. De no ser así, terminaría en tragedia todo esto... y 
en muy corto plazo. 

—Comprendo —asintió Cavendish, apoyando pesadamente sus 
manos en la mesa, tras un momento de intensa vacilación—. Según 
parece..., no existen fondos suficientes para pagarle un 
internamiento en un hospital psiquiátrico, en una clínica para 
enfermos mentales donde auténticas eminencias cuiden de ella. Sin 
embargo, sus propiedades son vastas, riquísimas... 

—Exacto. Una cosa es poseer grandes terrenos. Otra muy 
diferente poseer dinero efectivo para cubrir gastos cuantiosos. Las 
dolencias de los últimos Cornwall-Lloyd, han arruinado a la familia. 
La locura acostumbra a ser hereditaria. Y difícil de curar, 
especialmente si no hay medios. Todos sabemos lo que son los 
manicomios actuales, en tanto no se trate al enfermo como un 
auténtico ser humano víctima de un mal, y no como a un 
delincuente o a un salvaje poseído del demonio. 

—Es curioso. Desde que hemos llegado a Whitby, hemos oído 
hablar demasiadas veces de posesiones demoníacas, señor Flanders 
—terció fríamente Desmond Byrne—. ¿Qué sucede? ¿Es que aquí 


imperan todavía las supersticiones medievales? 

—Whitby es un mundo medieval, ya irán dándose cuenta de ello 
si permanecen aquí algún tiempo. 

—Personalmente, no pienso permanecer más del tiempo 
necesario para asesorar a ambos en su posible convenio —dijo 
secamente Byrne—. En cuanto al señor Cavendish... si cambia su 
residencia londinense por ésta, deberá irse haciendo a la idea, por 
supuesto. 

—Aún no he adquirido la hacienda —les recordó Cavendish—. 
Ni sé si llegaré a hacerlo alguna vez, para serles sincero. 

—¿Cómo? —Se escandalizó vivamente Flanders, poniéndose en 
pie—. ¿Es que ha cambiado acaso de idea, señor Cavendish, y su 
viaje a Yorkshire es simplemente de convalecencia para su pierna 
herida? En tal caso, sería mejor no perder nuestro tiempo, ni 
hacérselo perder al señor Byrne... 

—¿Qué le pasa, señor Flanders? —Fue la agria réplica de 
Cavendish, encarándose con él a duras penas, a base de 
incorporarse, sobre su pierna sana y su bastón de negra madera, 
para sostenerse, vacilante, en pie—. ¿Tan ávido está de vender esta 
propiedad que se siente impaciente por una simple posibilidad de 
desacuerdo? 

—No, no es eso, pero..., pero Vanessa necesita tratamiento 
adecuado. No puede seguir aquí indefinidamente, entregada a su 
clavicordio, delirando en un mundo demencial, y sin otra ayuda 
clínica que la de su actual enfermera, la señorita Lawson... 

—Parece eficiente —señaló Byrne, como ausente. 

— ¡Eficiente! Claro que lo es, señor —se volvió a él Flanders, 
exasperado—. Pero eso no basta. Es preciso disponer de medios... 
Cuando el pobre Henry me nombró su albacea testamentario, tutor 
de su única hija, y administrador de esta finca, creí de buena fe que 
su fortuna personal era inmensa. Luego, examinando los 
documentos, comprendí que todo era una simple ruina, que las 
últimas décadas de los Cornwall-Lloyd fueron desastrosas... y que 
sólo les quedaba su apellido, su estirpe, su orgullo... y estas tierras. 
Nada más. Vender, parecía entonces una loca idea. Cuando Vanessa 
se hizo mayor, y su desequilibrio mental se hizo más claro, 
comprendí que no había otro medio. Era preciso vender. Vender a 
cualquier precio. Fuese como fuese, ¿se dan cuenta? Pero, por 


supuesto, no voy a arruinarles haciendo un regalo a nadie. Si no le 
interesa, señor Cavendish, puede volver a su Londres y dejar esto. 
Sólo le ruego que concrete antes, y así podré esperar a otros 
clientes... 

—Nadie le hubiera pagado lo que yo, esté seguro —dijo 
roncamente Cavendish, con repentina ira, acercándose, a 
trompicones, a su interlocutor—. Hubiese llegado a una cifra 
realmente grande por poseer estas tierras. Tengo suficiente dinero 
para comprar un millón más de acres, pero pagaría todo ese dinero 
por Cornwall Manor..., si no fuese por una simple razón. 

—¿Cuál, señor Cavendish? —Parecía realmente asombrado 
Nathaniel Flanders. 

—Necesito algo que imaginé estaría en su propiedad. Hubiera 
dado por él todo cuanto poseo. Primero pensé en la loca idea de 
utilizarlo en mí provecho, llegando a ser el nuevo Cagliostro, el amo 
del Mal... Luego, comprendí que necesitaba destruirlo. Destruirlo, 
¿lo entiende? 

—Cavendish, por favor... —Trató de terciar Desmond Byrne, 
para calmar a su compañero de viaje y que no siguiera hablando. 

—¡Déjeme, Desmond! Quiero decirlo. Necesito decírselo al señor 
Flanders. Con más motivo que a ningún otro... ¿Sabe lo que 
buscaba en su propiedad? ¿Sabe qué loca idea pasó por mi mente? 
¿Sabe lo que pensé que llegaría a hallar un día, siendo dueño de 
este lugar? 

—No... —Flanders le miró con una expresión singular, que 
inquietó a Byrne—. ¿Qué llegó a pensar que encontraría aquí, señor 
Cavendish? 

—El Negro Libro del Horror... en la vieja abadía —el cojo cayó 
estrepitosamente en un escabel. El bastón cayó de su mano. Hundió 
la cabeza sobre el pecho, como anonadado—. Ahora sé que eso es 
imposible. Que el Libro del Mal jamás será encontrado aquí..., 
porque fue robado de la abadía por alguien... Alguien que ahora lo 
tiene en su poder..., quizá abierto o a punto de abrirlo, para 
condenación eterna de la Humanidad... 

—Mi querido señor Cavendish... —Flanders soltó una ronca 
carcajada. Le miró, con expresión entre irónica y risueña—. ¿De 
veras cree usted que existe ese famoso Libro Negro del Horror de 
que hablan todas las viejas crónicas y leyendas? 


—No sé qué creer. Pero alguien dijo que podía estar en la vieja 
abadía de Whitby. Y también alguien me dijo que un hombre..., un 
hombre que reside en estos lugares, fue visto una noche, llevando 
consigo ese libro del Mal... 

—¿Quién? —Rió entre dientes Flanders—. ¿Nigel Asher, quizá? 
¿El caballero del islote? 

—Sí, el mismo —afirmó Cavendish rotundamente—. ¿Qué tiene 
que decirme a eso? ¿Cree que hay, realmente, la menor posibilidad 
de que ello sea falso, y aún resulta posible hallar el libro en sus 
tierras, señor Flanders? 

—De modo que era eso. No le interesa la finca, ni los terrenos, 
ni nada de nada —suspiró cansadamente Flanders—. Sólo... sólo un 
mítico libro que nadie ha visto jamás, ¿no es así? Un libro que, 
según el vulgo y la gente ignorante de este maldito lugar, fue visto 
en poder de Asher, llevándolo consigo para sus prácticas satánicas 
en el islote... ¿Es eso lo que le contaron, poco más o menos? 

—No importa ya lo que me contaran. Busco ese libro. Llevo 
dedicados años enteros de mi vida a la búsqueda de ese volumen 
misterioso, clave del Bien y del Mal en nuestro mundo. No me 
gustaría renunciar ahora. Ustedes, su propiedad, la abadía... son mi 
última oportunidad, señor Flanders. 

Hubo un silencio profundo. Byrne hubiera querido terciar en la 
conversación, impedir el violento papel que estaba representando 
en aquella absurda discusión. Pero para sorpresa suya, Nathaniel 
Flanders, tras un profundo silencio, se dejó caer en su asiento, con 
gesto sombrío, hundió el mentón sobre su pecho y, después de 
respirar hondo, manifestó con frialdad, sin mirar siquiera a sus 
interlocutores: 

—Está bien, señor Cavendish. Es ridículo, pero... puede ver el 
libro cuando quiera. 

—¿Qué? —Exclamó, incrédulo, desorientado, lleno a la vez de 
escepticismo, el hombre llegado de Londres—. ¿Qué es lo que ha 
dicho, señor Flanders? 

—Lo que ha oído —suspiró el administrador de los Cornwall- 
Lloyd—. El Negro Libro del Horror nunca fue robado de la abadía 
de Whitby, situada en nuestras tierras... 

—Eso no es posible. Usted dijo que... que podía ver el libro 
cuando..., cuando... 


—Cuando quiera, señor Cavendish. Yo mismo se lo mostraré. 
Está allí. Jamás fue robado. Sólo la murmuración popular ha creado 
cosas así. 

—Pero..., pero entonces... existe... ¡El libro existe! —Cavendish 
estaba muy pálido—. No, no puede ser tan fácil, tan simple... 

—Piense lo que quiera. Usted verá ese libro. Pero jamás podrá 
abrirlo, no lo dude. 

—No, no pretendo abrirlo. No lo pretendía, al venir aquí... —Se 
pasó una mano por su frente sudorosa—. Oh, cielos... Ahora no 
sabría qué pensar, qué decir. Si tuviera ante mí ese libro, si... si 
realmente existiera... creo que... que sentiría la tentación de 
abrirlo, de ver lo que sus páginas contienen... 

—Se llevaría una gran decepción. Nunca podría abrir sus tapas. 
Nadie lo logró jamás. 

—¿Está seguro? —replicó vivamente Cavendish, con ojos 
llameantes, sumidos en su fiebre obsesiva, quizá mayor ahora, 
cuando se sentía tan tremendamente próximo a su objetivo—. ¿Está 
totalmente seguro de eso? Todo libro puede abrirse... 

—Ése, no —sostuvo Flanders con frialdad—. Y quizá valga más 
así. No somos las personas destinadas a abrir sus páginas y conocer 
sus secretos. Cuando esa persona llegue, el libro será abierto sin 
dificultad. Está escrito en la leyenda. Y en el atril donde reposa... 
Yo, personalmente, no creo en nada de eso. Pero, como todos, 
intenté abrirlo, cuando el viejo Henry me lo mostró una vez... 
Renuncié entonces. Y juré no intentarlo nunca más. 

—Eso no garantiza que siga existiendo ahora, que no lo hayan 
robado... —jadeó Cavendish, en plena crisis emotiva, sin desviar 
sus ardientes ojos de Nathaniel Flanders. 

—Existe. Está allí. Nadie lo robó jamás y, si lo hizo, lo reintegró 
a la abadía. 

—Espere, Flanders. Voy a hacerle mi mejor proposición. ¿Sigue 
vendiendo la propiedad? 

—Por supuesto. Usted sabe que sí. Vanessa lo necesita más que 
nadie. 

—Muy bien. ¿Qué precio pide? 

—Cien mil libras esterlinas. Ni una menos. Pero pueden ser 
pagadas en cuatro plazos anuales, de ser preciso. 

—+Es una fortuna. Pero se la pagaré... al contado. En una sola 


vez. Sólo a cambio de algo. 

—¿Qué? 

—Que me muestre ese libro. Y que yo pruebe a abrirlo. Si no lo 
abro, pagaré la suma, y la propiedad será mía. Si lo abro... me 
quedo el libro, y no se cierra el trato. ¿Qué diría a una propuesta 
semejante? 

—Convenido —los ojos de Flanders brillaron—. Ha perdido de 
antemano, estoy seguro. 

—Veremos, Flanders, veremos... —Volvió a incorporarse. 
Temblaba de excitación. Aun con su bastón, se hubiera derrumbado 
a tierra, de no correr Byrne a ayudarle—. ¿Cuándo podemos ver ese 
libro? Me gustaría que fuese... durante la noche. Es la hora de hacer 
ciertas cosas. 

—Convenido. Esta noche —señaló Flanders—. A las ocho nos 
reuniremos aquí a cenar, si no les parece mal. A las diez, podemos 
entrar en la cripta negra de la abadía. Allí hacía sus misas negras el 
Monje Sacrílego, el que se rebeló contra su fe y adoró a Satán... 
Desde entonces, la abadía parece estar maldita. Y el libro que se 
dice escribió el monje, reposa en la cripta de mármol negro, 
inviolado y hermético. Traiga las escrituras a punto, señor Byrne. El 
señor Cavendish tendrá que firmarlas cuando fracase en su 
prueba... 

—Las traeré —dijo Desmond con un suspiro—. Pero nunca vi un 
libro que no fuera posible abrirlo... 

—Éste será el primero. Y el último. —Flanders soltó una extraña 
carcajada—. El señor Cavendish vino en busca de algo más que una 
simple propiedad. Y lo ha encontrado. Sólo que, como a los demás, 
no va a servirle de nada. Y, de servir para algo, sería para su propia 
condenación eterna... 

—Eso, lo veremos —aseveró rotundamente Cavendish—. Lo 
veremos, señor Flanders... 

—Muy bien, caballeros. Lo veremos esta misma noche. Ahora... 
si prefieren quedarse, puedo encargarles un excelente almuerzo y... 

—No, gracias —cortó vivamente Desmond Byrne, mediando en 
la charla—. Nos vamos a Whitby de nuevo. La comida de la posada 
es muy apetitosa. Y yo tengo cosas que hacer. Esta noche 
regresaremos, téngalo por seguro... 

—Perfecto. —Flanders tiró de un cordón de la campanilla. 


Acudió su mayordomo, cortés—. Daniels, acompaña a los señores a 
su carruaje. Indícales el camino. La niebla se ha espesado mucho. 

Era cierto. Abandonaron Cornwall Manor tras despedirse de 
Flanders. Daniels les acompañó hasta la verja de salida, 
indicándoles el camino de regreso a Whitby. La finca quedó atrás. 
Alrededor de ellos, la bruma costera era como una masa de pastoso 
color gris, que lo envolvía todo, diluyendo las formas a menos de 
dos yardas de distancia. 

El camino hacia la población resultó lento y cansino. Cavendish 
volvió bruscamente su cabeza hacia Byrne. Le hizo una pregunta 
áspera: 

—«¿Por qué dispuso usted que abandonáramos Cornwall Manor? 
Me hubiera quedado a gusto en esa casa hasta caer la noche... 

—Haberlo hecho, Cavendish. Yo prefería volver a Whitby. Ya le 
dije que tengo cosas que hacer. 

—¿Usted? ¿En el Yorkshire? No imaginé que tuviera otra cosa 
que hacer que ser mi compañero en este asunto, para estar presente 
cuando cerráramos el trato Flanders y yo... 

—No, Cavendish. No volví a hacer el viaje con usted por esa 
simple razón. También tengo asuntos personales aquí, aunque no lo 
crea. 

—¿Qué clase de asuntos? 

—Encontrar a mi prometida. Y al hombre que la arrancó de mi 
lado, ¿comprende? 

No pareció comprender bien Burne Cavendish. Se quedó 
mirándole con enorme estupor. 

Justamente entonces, sonó el horrible alarido en la niebla, no 
lejos de su carruaje. Los caballos relincharon, encabritándose. Cecil 
gritó desde el pescante: 

—¡Eh, cuidado...! ¡Señor, algo sucede delante de nosotros! ¡Los 
caballos se niegan a seguir, parecen amedrentados...! 

Byrne miró al exterior. Sólo descubrió la densa niebla, sin 
formas apenas en el paisaje circundante. Pero los caballos seguían 
piafando, incómodos, agitándose y agitando a su vez el vehículo. 

Abrió bruscamente la portezuela y saltó, decidido, al terreno 
húmedo del sendero. Se aproximó a los anima les. Descubrió su 
gesto como enloquecido, su extraño modo de mirar ante sí. 

—El grito llegó de ahí delante, señor —jadeó Cecil, pálido como 


un muerto—. Fue horrible... Y estos malditos animales se niegan a 
continuar su marcha... 

—Bien... Veamos lo que hay —suspiró Byrne, resuelto, echando 
a andar camino adelante. 

—¡Byrne, no se arriesgue! —Voceó Cavendish, desde el interior 
del carruaje—. ¡Tome la cruz consigo...! 

No le hizo caso. Avanzó unos pasos, a través de la densa bruma, 
que parecía una masa sólida, rompiéndose a jirones a su alrededor, 
a medida que él avanzaba. 

De repente, se detuvo. Contempló ante sí el cuerpo tendido en el 
sendero. 

Era un hombre. Un hombre de edad avanzada. Se inclinó. La 
niebla se dispersó en jirones brumosos, como un vaho huidizo. Pudo 
ver con más detalle. Se estremeció. 

El hombre aparecía destrozado por alguna fuerza horrible. 
Bañado en sangre, desgarradas ropas y carne por algo parecido a 
unas zarpas monstruosas. Tenía un ojo colgando fuera de su órbita, 
entre jirones sanguinolentos, y el otro desorbitado en medio del 
rostro desgarrado. La sangre lo empapaba todo. 

Pese a ello, le identificó en el acto. Un murmullo se escapó de 
sus labios: 

—Es... es Daniels, el criado de Cornwall Manor... Nos despidió 
en la casa... y ahora está aquí. Muerto, destrozado 
espantosamente... ¿Qué significa todo esto? 

De pronto, levantó la cabeza. Tuvo el presentimiento de que, a 
través de la niebla, unos ojos le escudriñaban agudamente... 

Desmond Byrne clavó sus ojos en la niebla. Le vio entonces. No 
pudo impedir que un grito de horror escapara de sus labios. 

—¡Dios mío! —rugió—. ¡Un monstruo...! 

Y era cierto. La faz horripilante del más increíble y repulsivo 
monstruo viviente jamás imaginado flotó en la niebla, ante él, como 
una visión del propio infierno... 


CAPÍTULO V 


CRIATURAS DEL INFIERNO 


—Un monstruo... ¿Está seguro de lo que dice, señor Byrne? 

—Totalmente seguro, constable —afirmó rotundamente 
Desmond, clavando sus ojos en el policía encargado de la ley en 
Whitby—. Le vi tan claramente como ahora le estoy viendo a usted. 
Fue una visión breve pero nítida. 

—¿A pesar de la niebla? —El escepticismo flotaba en las 
palabras del fornido y pelirrojo constable Harding. Sus ojos, duros y 
azules, se clavaban a su vez en el forastero. 

—A pesar de la niebla, sí. Estaba cerca de mí, agazapado, a cosa 
de yarda y media todo lo más. Fue sólo un instante. Al ver que yo le 
descubría, emitió un gruñido sordo, como podría haberlo hecho un 
animal salvaje, y desapareció en la niebla, a todo correr. Yo me 
precipité tras él rápidamente, intentando darle caza, tras el primer 
instante de sorpresa y aturdimiento. Pero me fue imposible. En 
primer lugar, porque él parecía conocer bien el terreno que pisaba. 
Y en segundo lugar... porque la niebla era tan profunda, que llegué 
a extraviarme por completo y, sólo dando voces, pude reunirme con 
el señor Cavendish en el camino... 

—Así es —afirmó Burne Cavendish por su parte, moviendo 
despacio su cabeza—. Oí el gruñido de que habla mi compañero, 
pero imaginé que sería un lobo o un jabalí, no un ser humano... o lo 
que aquello fuese, constable. Después, las llamadas de mi amigo me 
permitieron avisarle para que nos encontrase en esa maldita niebla 
que se gastan ustedes por aquí. 

—Bien... —El constable se detuvo unos instantes, volviendo la 
mirada al cuerpo inerte que yacía envuelto en una sábana, en aquel 
frío y amplio recinto de paredes grises donde se hallaban, a la 


claridad de una claraboya por la que se filtraba la lívida luz 
neblinosa del mediodía. La presencia del cadáver destrozado de 
Daniels, parecía causar en todos ellos un mismo desasosiego. 
Harding se volvió bruscamente, preguntando a Byrne—: ¿Puede 
describirme a ese monstruo, señor? 

Desmond respiró hondo. Arrugó el ceño, evocando la 
desagradable escena. 

—Bueno, resulta difícil, pero lo intentaré... Vi ese rostro y ése 
cuerpo como cosa de un par de segundos. No pudo ser más tiempo. 
Pero tengo grabada su imagen en mi memoria, constable... Un 
cuerpo retorcido, agazapado, como giboso... Unos brazos largos, 
simiescos, que casi rozaban el suelo... Una faz velluda, una boca 
babeante, torcida, de grandes labios caídos, de dientes afilados 
como colmillos... Y los ojos, constable... Los ojos eran algo terrible. 
Desorbitados, casi saliendo de sus órbitas, enrojecidos por venillas, 
como inyectados en sangre... El cabello de su cabeza, por contraste 
con su cara peluda, ralo, a mechas en un cráneo calvo y abultado, 
de hinchadas venas... Algo atroz, se lo aseguro. 

—Lo creo —el constable se frotó el mentón, donde el barboquejo 
de su casco oprimía la rolliza carne rojiza, y sacudió luego la cabeza 
con aire perplejo—. Cielos, no logro entender bien lo sucedido. 
Daniels parece haber sido despedazado por las zarpas y fauces de 
un lobo. Luego, usted ve a ese ser horrible... Si alguien de esta 
región me hubiera contado cosa semejante, le hubiera dicho que 
estaba borracho o veía alucinaciones. 

—No probé hoy una sola gota de alcohol, constable —replicó 
Byrne secamente—. Y no acostumbro a ver cosas extrañas, se lo 
aseguro. 

—Le creo, señor Byrne, le creo —resopló el policía local. 
Sacudió su maciza cabeza de rojos cabellos—. Diablo, me pregunto 
si van a creerme a mí en el condado, cuando haga ese informe... 

—No debería extrañarse mucho de nuestra historia, constable — 
terció vivamente Cavendish—. Aquí hay quien dice que ve 
monstruos, criaturas infernales en los peñascos del islote del señor 
Asher... 

—Ah, ¿ya escucharon esa tontería? —Refunfuñó Harding—. La 
gente de Whitby tiene una imaginación desbocada, especialmente 
los marineros. Seguro que no vieron cosa alguna, pero les encanta 


chismorrear y decir estupideces que sólo ellos se creen. El señor 
Asher es un caballero de fortuna considerable, dueño de esa isla, de 
la embarcación más grande que hay en el lugar, y un intachable 
ciudadano. Pero ya sabe lo que es el populacho. Para ellos, siempre 
ha de existir algo sobrenatural o demoníaco. Así han sido durante 
siglos. 

—Se dice que Asher posee el Libro Negro del Horror —señaló 
Byrne, pensativo, sin dejar de contemplar el bulto tapado por la 
sábana, a la espera de la autopsia por parte del forense. 

—;¡El Libro del Horror! —Harding soltó una breve risa—. Por 
Dios, eso es una necedad. El señor Asher puede ser cualquier cosa 
menos un brujo o un endemoniado, caballeros. 

—Entonces..., ¿es que el libro sigue en la abadía de Whitby, 
constable? —quiso saber Cavendish con tono ronco. 

—Señor Cavendish. —Harding le miró ahora con reproche—. No 
puede decirme que una persona como usted vaya a creer en 
semejantes paparruchas. Ese libro no existió jamás, ni nadie lo ha 
visto nunca, afortunadamente. No creo en libros del diablo ni en 
cosas parecidas. Y seguiré sin creer, mientras esa leyenda no la 
compruebe por mí mismo. 

—Sí, es lo que yo digo —asintió Cavendish, con expresión 
meditativa—. Mientras no la compruebe por mí mismo... sólo 
seguirá siendo una leyenda. 

—Y además, absurda —remachó Harding con la firmeza de 
quien se cree en posesión de la verdad. 

Hubo un silencio. Harding escribió algunos informes en un 
papel, sobre una mesa desnuda, próxima a la que servía de soporte 
al cadáver ensangrentado de Daniels. Byrne caminó hasta detenerse 
junto al difunto tapado por la sábana. La lívida luz de la claraboya, 
caía verticalmente sobre el siniestro bulto. 

—Daniels nos despidió poco antes en la puerta de la casa de los 
Cornwall-Lloyd —comentó sordamente Desmond—. ¿Por qué estaba 
luego en el camino, ante nuestro carruaje, destrozado de ese modo? 
Es algo que no he llegado a entender. 

—Ustedes debieron viajar despacio a causa de la niebla —señaló 
Harding, distraído—. Daniels, por alguna razón, partió en pos de 
ustedes, quizá para darles alcance. Él conocía bien la región, y les 
adelantó, aguardando abordar su carruaje. Entonces..., entonces 


debió de ser atacado por el monstruo... Sí, señores, habrá que hacer 
algunas preguntas a los ocupantes de Cornwall Manor. Daniels era 
un buen hombre que no tenía enemigos. Quizá el señor Flanders 
sepa explicarme algo al respecto. Daniels... Daniels profesaba un 
gran cariño a su ama, la señorita Vanessa Cornwall-Lloyd. 

—¿Cree que su muerte puede tener algo que ver con..., con la 
joven Vanessa? —Era Byrne el que hacía la súbita pregunta. 

—Bueno, nunca se sabe. —Harding, evasivo, se encogió de 
hombros—. Yo nunca escucho las habladurías, pueden estar 
seguros. Pero últimamente han circulado versiones poco amables 
para el señor Flanders en este pueblo. Aunque, como ya le dije, aquí 
son muy dados al comadreo irresponsable. Y yo sólo me guío por 
hechos... 

—Bien, constable. Si no nos necesita para nada más, volveremos 
a la fonda —suspiró Cavendish, incorporándose—. Todo esto ha 
sido ya bastante desagradable... 

—Sí, por favor. Regresen ustedes allí. Si les necesitara para algo, 
más adelante, ya iría a visitarles. Gracias por todo. Y perdonen si 
Whitby les ha recibido tan mal... 

—No se preocupe, constable. —Byrne acompañaba a Cavendish, 
ayudándole a caminar con su pierna rígida. Llegaron a la puerta. Ya 
iban a salir del frío recinto donde reposaba el cadáver de Daniels, 
cuando Desmond Byrne se volvió de pronto al policía y le hizo una 
inesperada pregunta—: Por cierto... ¿Dónde puedo encontrar a 
Hamilton Prentiss? 

—¿A... quién? —El policía arrugó el ceño, contemplándole 
sorprendido. 

—Hamilton Prentiss, de Whitby —repitió Desmond gravemente 
—. Estuvo hace poco tiempo en Londres. Es un caballero. Procedía 
de esta ciudad. Necesito encontrarle. 

—Hamilton Prentiss... —La cabeza pelirroja del constable se 
movió de lado a lado—. No conozco a nadie de ese nombre aquí. Y 
me precio de conocer a todo el mundo en Whitby, al menos en diez 
millas a la redonda, señor Byrne. Evidentemente, le informaron 
mal... 

—Evidentemente —el tono de Desmond era seco—. Supongo 
que tampoco sabrá nada sobre una joven londinense llamada Karin 
Spencer, recién llegada a Whitby o a alguna localidad inmediata... 


—No, ciertamente que no. Me son nombres totalmente 
desconocidos, puede creerme. 

—Sí, constable. Le creo —había una profunda amargura en la 
voz de Byrne, al reanudar su marcha con Cavendish—. De todos 
modos, gracias por el informe. 


—No se habla de otra cosa en el pueblo, señor Byrne... 

—Las noticias corren rápidamente aquí, Molly —comentó 
Desmond, alzando su cabeza y logrando ver el sonrosado rostro 
saludable de su hostelera, por encima de la prominencia de unos 
senos que casi cubrían totalmente la visión. 

—Sí, muy rápidas, señor Byrne —rió ella—. No tenemos otra 
diversión, ya sabe. Por cierto que eso ha hecho recordar a muchas 
personas lo que les mencionaba anoche sobre ese caballero 
misterioso, el señor Asher... Los marineros mencionan de nuevo las 
figuras diabólicas que vieron en las rocas. Recuerdan los alaridos 
inhumanos que escapan a veces del islote, como si estuviera 
poblado por criaturas infernales. 

—No sé si todo eso será fantasía de los marinos, Molly. Pero yo 
sí he visto a un ser horriblemente feo y deforme. Además, es el 
sospechoso de haber asesinado a Daniels. 

—Pobre Daniels... —Se estremeció la rolliza posadera, retirando 
los platos vacíos, para traer un nuevo manjar—. Un hombre tan 
bueno, tan afable... Con lo que él quería a la señorita Vanessa... 

—Vanessa Cornwall-Lloyd —asintió fríamente Byrne—. Sí, 
Molly. Esa muchacha... La he visto tocar el clavicordio, como 
ausente, como perdida en un mundo diferente al que le rodea. Su 
enfermedad es terrible... 

—Realmente terrible..., si de verdad es una enfermedad —dijo 
confidencialmente Molly, inclinándose hacia Desmond, y casi 
tapándole el rostro con su torso increíble. 

—¿Cómo? —Los ojos de Byrne se encontraron con los de su 
patrona—. ¿Qué quiere decir con eso, amiga mía? 

—Que..., que se habla mucho sobre esa casa y su gente... —El 
tono de la hostelera se hacía por momentos más y más confidencial. 
Cavendish la estudiaba, ceñudo. 

—¿Hablar? ¿En qué sentido? —quiso saber Byrne, tirándole de 


la lengua. 

—Bueno, ya le dije antes que aquí nos gusta el comadreo, pero... 
a veces se dicen grandes verdades, en medio de todo... Si hubieran 
visto ustedes al señor Flanders y a la enfermera Lawson... como 
Daniels los sorprendió un día, sin que ellos se dieran cuenta... O 
como la cocinera, la señora Turner, afirma que los ha visto un par 
de veces a través de una vidriera del jardín... 

—Y... ¿qué han visto? 

—Ambos se abrazaban, se besaban... Era evidente que había 
entre ellos intimidad, algo más que la simple relación entre el tutor 
de la señorita Vanessa y su enfermera... Y como la señorita está 
cada vez peor, han empezado a correr rumores... 

— ¿Rumores? 

—Sí. Todo el mundo dice que grita demasiado en sus crisis, que 
duerme luego demasiado, que se va desmejorando, que hay días 
enteros que se pasan sin oírla ni dar señales de vida... Luego, está 
esa idea fija del señor Flanders, queriendo vender la finca... 
Vanessa Cornwall-Lloyd es una enferma, una irresponsable. No les 
costará mucho obtener su firma de autorización, si es que no la 
tienen ya... y poder así vender libremente, quedándose con una 
fortuna en dinero efectivo, e internando luego en un manicomio a la 
pobre chica, hasta el fin de sus días... 

—¿Qué otra cosa pueden hacer, dadas las circunstancias? — 
apuntó Cavendish. 

—Las circunstancias son las que hacen dudar a todo el mundo — 
afirmó rotundamente la posadera—. Mucha gente... no cree 
siquiera que Vanessa Cornwall-Lloyd esté enferma, loca... sino que 
alguien la está volviendo loca paulatinamente. 

Hubo un silencio en el comedor de la hostería. Desmond Byrne 
afirmó despacio. 

—Sí —dijo—. Entiendo. Entiendo lo que sospecha la gente..., 
porque yo también he sospechado algo así... 


xxs 


Desmond Byrne contempló la silueta de la abadía. Luego, miró 
en derredor, pensativo. 

Estaba solo en el prado. La niebla se había disipado un poco, no 
excesivamente. Pronto caería la tarde, y debería regresar al pueblo 


para recoger a Cavendish y regresar a Cornwall Manor por el 
sendero de carruajes, abiertamente. 

Ahora, él llevaba a cabo un examen casi clandestino del lugar. 
Ni siquiera Cavendish sabía dónde estaba él. Había dicho que iba a 
dar un paseo por el pueblo, mientras su compañero de viaje se 
acostaba un rato, a recuperar fuerzas su fatigado cuerpo. Lo que 
Desmond hizo, fue encaminarse a la hacienda de Vanessa, la 
muchacha demente... pero por senderos nada frecuentados, entre 
arboledas y matorrales, rehuyendo los caminos habituales de los 
habitantes del lugar. 

Así había llegado a salvar las cercas de la finca, adentrándose en 
terreno particular, hasta verse frente a la abadía, aún a alguna 
distancia de ella. 

No era una visión agradable. El árbol vecino parecía un 
monstruo descarnado, elevando al cielo sus brazos nudosos y 
retorcidos, en extraña invocación. A poca distancia, los muros de la 
abadía eran simples amontonamientos de piedra gris, con 
derrumbamientos parciales, con una pequeña torre medio derruida 
y las puertas desgajadas, salpicadas de brezos y de hierbas silvestres 
por doquier. 

Alguna vez, en aquel edificio hubo una comunidad de monjes. Y, 
según la leyenda, uno de ellos fue un sacrílego que se entregó a la 
magia negra, haciendo caer la maldición sobre aquellos muros. 
Desde entonces, la abadía pasó a ser un lugar al que la gente miraba 
como a algo propiedad del demonio. 

Avanzó Desmond resueltamente, pero no en dirección a la 
abadía, sino hacia la casa, situada allá, al fondo, entre brumas. 
Aquella perspectiva de la residencia, le era totalmente desconocida: 
caballerizas, cobertizos, herramientas, un anexo para el servicio, y 
corrales para los animales de la granja. 

Caminó por entre los árboles. Estaba convencido de que la 
neblina y las arboledas impedirían que fuese visto desde la casa. Y 
así fue, al parecer, puesto que nadie le dio el alto y pudo llegar 
hasta los cobertizos. 

Había unas vidrieras abiertas, en la parte posterior de la casa. Se 
acercaba a ellas cuando tuvo que dejarse caer tras una valla, cuando 
dos figuras aparecieron enmarcadas en el hueco. 

Se quedó quieto. Un murmullo de voces llegó hasta él: 


—... No podemos hacer otra cosa, compréndelo... 

—Pero si lo hacemos así, parecerá una fuga, Nathan —hablaba 
la voz de mujer—. Después de lo que el constable nos ha dicho 
sobre la muerte de Daniels... 

—No hay donde elegir —cortó él—. En cuanto Cavendish nos 
pague, emprenderemos la marcha. Y que piensen lo que quieran, 
Hazel. Hemos de desaparecer de este lugar. Lo antes posible. 

—¿Y Vanessa? 

—Sobre ella, ya está todo dicho, Hazel. No hay más que hablar. 

—Nathan, tengo miedo... Miedo de que todo se descubra y... 

—-Calla. No hables así. No va a sucedemos nada a ti y a mí. 
Nada, querida... 

Siguió un ronco murmullo. Luego, el silencio. Desmond se 
arriesgó a mirar. Sorprendió a Flanders y a la enfermera enlazados 
en un fuerte abrazo, unidos sus labios fuertemente... 

Se retiró con sigilo. Había escenas que no le gustaba sorprender. 
Ni siquiera en unas personas tan sospechosa y poco claras como 
Nathaniel Flanders y Hazel Lawson, en cuyas manos se encontraba 
la salud y la vida de Vanessa Cornwall-Lloyd... 


xxx 


Cornwall Manor iba quedando atrás. El chillido de las gaviotas 
era cada vez más próximo, y el aire brumoso olía a salitre y yodo. 
El mar estaba cerca. Los acantilados asomaban a las aguas, a muy 
escasa distancia de la propiedad de los Cornwall-Lloyd. 

Desmond se detuvo ante un promontorio que le separaba del 
sendero que descendía hacia el mar, entre peñascos y arbustos. El 
suelo, bajo sus pies, era blando y mojado. La tarde iba perdiendo su 
luminosidad. Ya era tiempo de regresar... 

En ese preciso instante, captó el ruido. 

Giró la cabeza. Arrugó el ceño. Miró al promontorio, tras el cual 
estaba seguro de haber captado el sonido. Era como un roce, un 
murmullo ronco, algo inarticulado, difícil de interpretar. Siguieron 
unos susurros, como de ropas en movimiento, crujientes. Y chascó 
un ramaje al quebrarse. 

Lamentó Byrne tener un solo brazo disponible. Su herida le 
irritaba más que nunca, porque le imposibilitaba de defenderse de 
cualquier riesgo. De todos modos, su única mano sana hurgó en su 


bolsillo. De la levita, extrajo un chato revólver negro. Lo había 
llevado consigo en su valija, al emprender aquel viaje por carretera, 
en previsión de cualquier riesgo. Y lo había tomado consigo aquella 
misma mañana, tras la experiencia siniestra del sendero. 

Resueltamente, con el arma amartillada, avanzó, rodeando el 
promontorio. Se detuvo en seco, lanzando una sorda imprecación de 
horror. 

Una vez más, se veía ante un cuerpo sin vida. El viento frío y 
húmedo del mar, agitaba sus ropas, permitiendo descubrir unos 
recios muslos enfundados en algodón claro,  salpicados 
violentamente de sangre... Unos senos poderosos, igualmente entre 
desgarrones de una blusa, bañado todo en sangre... 

—¡Molly Lane! —rugió Desmond, palideciendo—. ¡Molly, la 
posadera! ¡Está muerta! 

Los ojos vidriados de la infortunada matrona, le contemplaban 
sin ver, desde el rostro convulso, crispado, lleno del más vivo 
horror. 

Corrió Byrne hacia el cadáver tendido junto al promontorio. 
Justo cuando llegaba junto a él, un nuevo ruido, a sus espaldas, 
hizo que se le erizaran los cabellos de la nuca. Se revolvió, rápido, 
temiendo lo peor. 

No vio a nadie cerca. Pero sí a alguna distancia. Una figura 
medio borrada en la bruma, descendiendo hacia el mar, por entre 
los peñascos del acantilado. La niebla la engulló un instante 
después. 

Resueltamente, Desmond avanzó tras esa figura, con todas las 
precauciones posibles. No quería dejar sentir su presencia, puesto 
que el fugitivo no parecía haberla observado, ya que su modo de 
hundirse en la niebla había sido tranquilo, aunque con rápido paso 
sin duda. No con el que llevaría un hombre que se supiera 
observado o vigilado. 

Desmond descendió por un resbaladizo sendero que no conocía, 
procurando no caer ni producir ruido en las piedras. Ante él, a 
alguna distancia, en la bruma, otra figura se movía con paso firme y 
seguro, de buen conocedor de la región, hacia la orilla del mar. El 
aire cada vez ofrecía un más fuerte aroma salitroso. Los chillidos de 
las gaviotas eran ensordecedores, y eso contribuía a que sus pisadas 
no fuesen percibidas por la persona a quien seguía. 


Primero había sido Daniels, ahora Molly... ¿Por qué estaban 
muriendo violentamente tantas personas de Whitby? ¿Qué horror se 
había desencadenado en el lugar desde que ellos llegaron? 

Dejó de divagar. Lo importante era dar alcance a aquel 
personaje, descubrir cuando menos su identidad, para poder 
informar a la policía sobre la muerte de Molly, tratando de que se 
hiciera justicia con sus asesinos. 

Ya se oía el oleaje, lamiendo ásperamente la orilla rocosa. En 
algunos puntos, las olas rompían ruidosamente, convirtiéndose en 
espuma violenta. Entre todo aquel ruido, Desmond podía captar 
ahora las pisadas de su perseguido, haciendo crujir las piedrecillas 
de la orilla. Apresuró el paso, dispuesto a darle alcance, a impedir 
que pudiese ponerse en fuga de alguna forma... 

Se detuvo bruscamente. Había alcanzado la orilla. Y el 
perseguido no estaba solo. Pudo ver ahora su alta, negra, esbelta 
figura, entre ondulaciones del vuelo de su negro macferlán agitado 
por el viento marino. Sobre la cabeza, el sombrero de alta copa... 

Era Nigel Asher, el caballero de la isla. El endemoniado, según la 
infortunada Molly Lane... 

Estaba empujando una lancha al mar. Y en ella, tras ponerse a 
flote la embarcación, descubrió Desmond Byrne la presencia de otro 
personaje. Su sorpresa fue tal, su estupor tan grande, que le resultó 
imposible reaccionar. 

Se quedó contemplando la embarcación, y con ella a sus dos 
siniestros ocupantes. El alto y misterioso Asher... y aquello que le 
acompañaba. 

Un ser horrible. Un monstruo atroz y repulsivo, que caminaba 
agazapado, y se agitaba igual que un animal feroz, pese a sus ropas 
y apariencia humanas... No era el velludo ser que descubriera en el 
camino, cuando Daniels apareció muerto. Esta vez era diferente. Se 
trataba de un ser diferente, tan espantoso como aquél. 

Su cara deforme, lívida, ofrecía medio rostro como carcomido, 
purulento, y el otro medio crispado por una expresión abominable. 
Tenía el cráneo deforme, rugoso, y solamente poseía un brazo. Un 
brazo grande, velludo, rematado en... en una garra, una espantosa 
garra digna de una bestia salvaje y destructora. Una garra que 
goteaba sangre abundante en el suelo de la canoa, mientras Asher 
remaba con fuerza, alejándose en el mar y en la bruma, sin que 


Desmond Byrne hubiera sido capaz aún de reaccionar en modo 
alguno contra la nueva y escalofriante visión. 


CAPÍTULO VI 


EL LIBRO 


Era una angosta escalerilla, descendiendo hacia las profundidades 
del suelo. Húmeda, estrecha y resbaladiza. 

Sombras inquietantes escaparon de sus tramos y parecieron huir 
en todas direcciones, como criaturas de la oscuridad, cuando la 
llama bailoteante de la antorcha osciló en su entrada. 

—Desciendan, por favor —pidió Nathaniel Flanders, iniciando él 

mismo la marcha—. Yo les abriré el camino. No deben temer nada. 
¿Cree que podrá usted bajar, señor Cavendish, con su pierna en ese 
estado? 
Creo que sí: —asintió firmemente el hombre de Londres, 
apoyándose en Cecil, su inescrutable y fiel criado. Luego, cambió 
una mirada con Desmond, que le seguía—. Vamos allá... y a ver si 
es cierta su historia, Flanders. 

—Usted mismo la comprobará con sus propios ojos —respondió 
el administrador, iniciando el descenso a la cripta de la abadía—. 
No tenga la menor duda de que va a encontrarse con lo que ha 
venido a buscar. Ese libro nunca salió de la abadía. 

Desmond no hacía comentario alguno. Iba reflexionando, con 
expresión sombría. Sus pensamientos estaban muy lejos de allí, y 
del empeño casi infantil de su compañero de viaje por comprobar la 
existencia del mítico libro endemoniado. A él, todo eso le resultaba 
particularmente ingenuo y ridículo. Era otra clase de horror el que 
le preocupaba. Cosas que no tenían relación entre sí, pero que 
llenaban su mente: Karin, desaparecida de Londres por su súbita 
pasión hacia un desconocido de cuya existencia nadie sabía nada en 
Whitby... Asesinatos monstruosos en aquellos lugares, con unos 
seres horripilantes como presuntos autores. Y con el misterioso 


Asher mezclado en ello, hasta el punto de llevarse a su isla a uno de 
aquellos monstruos, tras el asesinato inexplicable de Molly Lane, la 
posadera. 

El constable no estaba en el pueblo cuando él llegó con la 
noticia del nuevo crimen. Se limitó a dejarle un aviso en su oficina, 
añadiendo que el cuerpo de Molly reposaba justamente donde 
hallara la muerte, por si el policía juzgaba preferible no destruir 
huellas. Sólo que Desmond había cubierto aquel cuerpo con una 
manta y unas piedras, para impedir que sufriese el acoso de algún 
animal. 

No comentó nada con Cavendish. Era mejor dejarlo para después 
de su visita a Cornwall Manor. La cena había transcurrido 
normalmente en la finca, y el silencio del clavicordio había sido 
justificado secamente por Flanders: Vanessa volvía a dormir, tras 
ser tratada por su enfermera, Hazel Lawson. 

Desmond no dijo nada. Se limitó a cambiar una ojeada con 
Cavendish, que parecía demasiado absorto en su proximidad al 
momento solemne del encuentro con el obsesivo libro, para 
preocuparse de ninguna otra cosa. 

Y ahora, finalmente, iban a descender a la cripta. Ahora, por fin, 
iban a verse ante el Negro Libro del Horror, si es que realmente 
existía, y no era un fraude de Flanders para vender más fácilmente 
aquella propiedad. 

Contó Desmond hasta veintiocho escalones de piedra. Luego, de 
repente, pese a la luz de las antorchas, todo se hizo negro. 
Sorprendentemente negro en torno de ellos, como si la luz no 
bastara a borrar la oscuridad de los muros. 

—No se extrañen —sonrió fríamente Flanders, encajando la 
antorcha en una argolla del muro—. Están en la Cripta Negra. Es 
enteramente de mármol negro, y se dice que aquí realizaba sus 
alquimias y experiencias secretas el Monje Sacrílego. 

Maravillados, Desmond y su amigo contemplaban el lugar. 
Incluso el rostro inescrutable de Cecil reveló alguna emoción. 

Paredes de negro mármol. Un rectángulo angosto, frío como el 
hielo, con la gélida atmósfera de una tumba, de la misma muerte. 
Alrededor de ellos, inscripciones en los muros, nombres y fechas... 

— Aquí, se enterró durante siglos a los miembros de la familia — 
explicó Flanders—. Ahora ya no se utiliza desde hace muchos 


años... Venga, por favor, señor Cavendish. Venga conmigo... 

En el corazón de la vieja abadía, la cripta parecía aún tan fresca 
y reciente como si hubieran terminado de edificar el recinto. Y allá, 
al fondo, la mano de Flanders señaló algo. 

Algo que ninguno de ellos fue capaz de descubrir, porque 
solamente existía ante ellos un muro con una inscripción en latín, 
grabada sobre el mármol sombrío: 


Y aquel que abra una sola vez el Negro Libro del Horror, 
habrá desatado el Mal y habrá alcanzado el poder de controlarlo 
y dominarlo en su servicio. 


—No veo nada, Flanders... —habló Cavendish, pálido e 
impaciente. 

—No se preocupe —murmuró el administrador—. Va a verlo en 
seguida... 

Y su mano se extendió, apoyándose en el negro mármol del 
fondo. Alguna moldura fue presionada por él. De pronto, con un 
lento chirrido impresionante, la negra piedra comenzó a girar, a 
deslizarse... 

Se quedó al descubierto una pequeña cámara lúgubre, oscura, en 
la que entró débilmente el resplandor de la antorcha. 

—¡El libro! —aulló Cavendish con una crispación emocionada. 

Avanzó como en éxtasis. Desmond Byrne no se movió. Pero se 
quedó contemplando aquel alto atril de madera negra, vieja y 
carcomida, que sostenía algo sobre sí. 

Un libro. Un enorme libro de negras tapas de piel, con cierres de 
metal. 

Habían llegado hasta el Negro Libro del Horror. 


xxx 


—Es... es el libro... —jadeó roncamente Burne Cavendish. 

—Sí —afirmó Flanders—. Lo es. 

Avanzó Cavendish hasta llegar ante el atril. Lo contempló con 
auténtica pasión, como si constituyese el más preciado tesoro 
imaginable. Sus manos avanzaron, rozaron la negra piel de la 
vetusta encuadernación, estremecidamente. 


—Cielos... El libro... —jadeó—. Es..., es como un imposible. 
Como estar soñando... Parece auténtico, Byrne... 

Desmond no le respondió. Estudiaba el volumen. Y, sobre todo, 
a su compañero de viaje. Esperaba el final de aquella escena que se 
le antojaba absurda. A pesar de que el ambiente de la cripta lograba 
impresionarle, a pesar de que sentía una rara opresión, quizá en 
parte por el sitio en sí, quizá por lo viciado de su atmósfera, en la 
que ahora se percibía el acre olor de la madera resinosa quemada, y 
el humo que iba despidiendo la llama. 

—Puede intentarlo —dijo Nathaniel Flanders—. Abra ese libro. 
Vamos, ábralo, si es capaz de ello... 

—No puede ser tan difícil —habló Cavendish en un murmullo, 
con sus dedos rozando las tapas de piel, y luego los cierres 
metálicos, herrumbrosos—. Están muy oxidados, sí. Pero han de 
abrirse de alguna forma. 

— Inténtelo —le invitó Flanders, irónico. 

Desmond mismo creía opinar como su amigo. Aquel volumen no 
podía ofrecer obstáculos insalvables a nadie. Era ridículo imaginar 
que resistirían los cierres todo empeño. Pese a ello, esperó 
curiosamente los acontecimientos, preguntándose qué haría ahora 
Cavendish con aquel libro enigmático... 

Su amigo no vaciló. Comenzó a manipular los cierres. Byrne le 
advirtió, hablando por primera vez desde que llegaran a la cripta: 

—Tenga cuidado. ¿Recuerda lo que se dice, si llega a ser 
abierto? 

—Claro que lo recuerdo... —Temblaba Cavendish, en su 
excitación—. Debería ser destruido, pero..., pero no puedo hacerlo. 
Hay algo superior a mi voluntad que me empuja a intentar mover 
esas tapas, abrir sus páginas, saber... saber cuál es el Mal y cómo 
dominarlo con mis propias fuerzas... 

—Ya le dije siempre que yo no creo en la leyenda —suspiró 
Flanders—. Sólo creo en la existencia del libro en sí. Libro que no sé 
lo que dirá, ni me preocupa. Pero si realmente tuviera en ello la fe 
que usted tiene, Cavendish..., jamás intentaría abrirlo, por si es 
verdad lo que de él se ha dicho. 

—«¿Y cómo, teniéndolo aquí durante años enteros, no se le ha 
ocurrido abrirlo, saber lo que en esas páginas dice? —Musitó 
Cavendish, manipulando ya en los cierres, que crujían bajo su 


presión—. Si el libro existe, es que lo demás es también cierto... 
Algo terrible se encierra aquí. Pero tengo fe en que sepa 
dominarlo... 

—Cuando el Mal se desata, nadie es capaz de dominarlo —le 
recordó Desmond, sombrío—. De todos modos..., adelante. Espero a 
que ese libro sea abierto. Pero si ello sucede, aunque no exista en 
sus páginas misterio alguno, usted, Cavendish, habrá probado algo 
que nadie podría negar: que los hombres somos ciegos y estúpidos. 
Aun sabiendo que podemos desencadenar la perdición, el horror y 
el caos, seguimos adelante por simple afán de llegar más lejos, de 
sentirnos más fuertes, de ganar una batalla, de alcanzar lo 
anhelado... 

—Al diablo con todo eso, Desmond. Habla usted como un 
predicador —se irritó Cavendish—. Voy a abrir este libro... ocurra 
lo que ocurra. Y aun entonces, Flanders, esté por seguro de que 
compraré su propiedad, si hallo en él lo que espero... 

El administrador de la propiedad se encogió de hombros, con 
escepticismo. Su seguridad impresionó a Desmond: 

—No se preocupe por eso. Jamás abrirá el libro. Tendrá que 
cumplir su palabra y adquirir la finca, como dijo. 

—Lo veremos, Flanders... ¡Lo veremos! 

Y comenzó un furioso forcejeo entre un hombre fanático, cuyas 
fuerzas se multiplicaban a causa de su propia obsesión, y un simple 
libro, voluminoso y pesado, cuyos cierres metálicos, de oxidado 
hierro, resistían todos los embates. 

Desmond Byrne, apoyado de espaldas en uno de los muros de 
mármol, contemplaba fríamente la escena. Una singular expresión 
de asombro y de compasión asomaba a su rostro, viendo los 
esfuerzos de Burne Cavendish por abrir las páginas de un libro. 

Y se preguntó Byrne a sí mismo si era posible que dentro de un 
libro pudieran albergarse todos los males de la Humanidad, todo el 
saber perverso de los endemoniados, cuando ahora mismo, en torno 
de ellos, poderes siniestros, seres increíblemente anormales, 
auténticos monstruos de inexplicable origen, estaban asesinando a 
personas como Daniels, como Molly... 

Pero el forcejeo continuaba. El libro resistía. Los cierres no 
hacían sino chirriar sordamente, sin moverse una sola pulgada... 

Desmond Byrne sacudió la cabeza, desalentado. Sabía que era 


inútil... Nunca abriría aquel libro. Una idea fugaz cruzó su mente. 
Avanzó, resuelto, hacia Cavendish. 

—Déjeme a mí —pidió con voz glacial. 

—¿Eh? —Lívido, sudoroso, con los ojos enrojecidos y las manos 
temblando, Cavendish se volvió hacia él, sin dar crédito a lo que oía 
—. ¿Usted? ¿Usted va... a intentarlo? Eso no tiene sentido. Debo ser 
yO..., yo quien... 

—Sólo un momento, amigo mío —sonrió Byrne, enigmático—. 
Luego, si fracaso, le dejaré a usted el turno nuevamente... 

Cavendish, de mala gana, se apartó un momento, quizá para 
recuperar fuerzas, seguro de que también él iba a fracasar. Se 
enjugó el sudor, sacudiendo la cabeza. Flanders miraba 
curiosamente a Byrne. 

—No lo logrará —jadeó Cavendish—. Nunca. Ese libro no se 
abre. Estoy empezando a darme cuenta de ello... 

—Lo supongo. —Byrne tomó el volumen en su mano. 
Polvoriento, crujiente, viejo y pesado. Lo manipuló, examinando sus 
cierres críticamente. Luego, sacudió la cabeza—. Resulta lógico que 
no pueda abrirlo nadie, Cavendish. 

—¿Eh? ¿Qué quiere decir? —Pestañeó su compañero, perplejo. 

—Algo muy simple: este libro no posee cierres. Esas piezas de 
metal son completas. Es decir, no forman dos cuerpos, sino uno sólo 
cada una de ellas. No hay cierre, sino simples piezas de hierro 
ajustando herméticamente el libro. Sólo arrancando los cierres, se 
abriría el volumen. Así, por ejemplo... 

Antes de que nadie pudiera preverlo, ni siquiera Flanders, Byrne 
extrajo de sus ropas el revólver. Lo amartilló y disparó a bocajarro 
sobre el libro. Cavendish emitió un grito, como si el volumen fuese 
un ser vivo, capaz de ser asesinado. 

La pieza de hierro saltó entera. Otro disparo, rompió la segunda. 

Y el libro quedó abierto. Cavendish lanzó una imprecación. 
Avanzó frenético hacia él. 

—i¡Loco! ¿Qué ha hecho? —rugió—. ¡Eso es una profanación, 
Byrne...! 

Desmond sonrió, abriendo el libro súbitamente. Le mostró sus 
páginas, que pasaron rápidas, crujientes, amarillentas y ajadas, 
despidiendo un polvillo sucio. 

Estaban vacías. Todas absolutamente en blanco, sin nada escrito 


en ellas. 
¡Vacío! —Aulló Cavendish—. ¡El Negro Libro del Horror... 
está en blanco! 

En ese momento, un súbito ramalazo de viento frío, que se 
ignoraba de dónde pudo llegar, agitó la llama de la antorcha 
violentamente... y la apagó, dejando la negra cripta en súbita, total 
oscuridad... 

En esas tinieblas profundas e inesperadas, sonó un instante 
después un alarido desgarrador, el grito de un hombre que siente en 
su cuerpo la más terrible de las sensaciones, el mayor dolor físico 
imaginable... 


Desmond Byrne encendió un fósforo en la oscuridad. 

Lo alzó en el aire, tratando de ver algo. Inmediatamente 
descubrió la faz horripilante del monstruo. Un ser espantoso, de 
rostro despellejado, con un ojo tumefacto y un vello rojizo colgando 
de sus labios deformes, babeantes y ensangrentados... 

Tuvo el tiempo justo de arrojar el fósforo, que se apagó, y rodar 
por tierra, fuera del lugar que antes había ocupado. Sintió no lejos 
de él la presencia de un bulto pesado, el golpeteo contra el muro, y 
la jadeante búsqueda de su persona por parte de alguien. Desmond 
siguió desplazándose en la oscuridad, pegándose a los muros de frío 
mármol, eludiendo todo posible choque con el ser monstruoso que 
le permitiera entrever su fósforo encendido... y que no era ninguno 
de los que viera antes, en ocasión de los dos asesinatos. 

La dantesca, terrorífica criatura, parecía bramar en la sombra. 
Aparte de eso, sólo se percibía un jadeo, algo así como un estertor. 
Y nada más. Ni una voz, ni un ruido, salvo roces sordos e 
indescriptibles, que no era capaz de identificar exactamente. 

La atmósfera de terror de la cripta, había llegado a su paroxismo 
con aquellos incidentes últimos. Ahora, Desmond ya no se atrevía a 
dar luz alguna. Presentía la vecindad de algo espantoso en las 
sombras, y sabía que enfrentarse a ello, significaba la muerte cierta. 

Transcurrieron los minutos con una lentitud exasperante, 
agotadora. El ronquido dejó de percibirse. Desmond estuvo seguro 
de que unas pisadas torpes se perdían en la distancia, y un silencio 
más profundo se adueñaba del recinto en sombras. 


Dejó pasar otro minuto, antes de intentarlo de nuevo, pero esta 
vez lo hizo de diferente manera. 

Avanzó hasta donde sus dedos palparon la presencia de la 
antorcha colgada del muro, ahora sin llama. Rápido, prendió un 
fósforo y lo aplicó a la madera resinosa, embadurnada de algo 
combustible. La llama creció veloz, iluminando con tonos 
anaranjados, siniestros, el recinto donde él acababa de abrir el 
Negro Libro del Horror... 

Empuñó luego, rápidamente, su revólver. Lo  amartilló, 
esperando lo peor. No sucedió absolutamente nada. Miró en 
derredor. Era espantoso. 

Cecil reposaba sentado en un rincón, con el rostro petrificado, 
lívido, sin atreverse a hacer el más mínimo movimiento. Era obvio 
que algo había visto o notado, y el terror le dejó casi idiotizado. No 
lejos de él, Flanders aparecía encogido, amedrentado, conteniendo 
incluso la respiración para no hacer notar su presencia allí. 

Y en medio de la cámara subterránea, junto al atril volcado y el 
libro abierto, de hojas en blanco... estaba Burne Cavendish. 

Muerto. Destrozado brutalmente. Como Daniels, como Molly... 

Su aspecto era estremecedor. Como si un grupo de fieras se 
hubieran ensañado con su cuerpo, con su rostro, con sus ropas... 
Desgarrado, ensangrentado, con mutilaciones espantosas, aquel 
cadáver era un pelele escalofriante, un muñeco roto y sangriento, 
capaz de dejar lleno de terror al más audaz e indiferente. 

—Dios mío... —jadeó Desmond—. Dios mío, qué horror más 
inconcebible... 

Pasó junto al cadáver de su compañero de viaje. Había muerto 
después de ver que todo su sueño no valió la pena. Que el Libro del 
Horror no contenía absolutamente nada, bueno ni malo. Pero 
apenas hubo alcanzado su objetivo, el Mal sí cayó sobre él, como 
una maldición que les alcanzaba a todos inexorablemente. 

Porque de repente, la cripta se había convertido en sepulcro 
para él. Y pudo haberlo sido para todos los demás. Cecil estaba 
sollozando ahora, rotos sus nervios ante la tensión producida, y la 
posterior visión del cadáver de su amo. 

Desmond avanzó hacia Flanders, que se recuperaba, aunque su 
rostro mostrase una lividez mortal. Le aferró por la solapa, 
zarandeándole. 


—Vamos, Flanders, hable usted —le exigió abruptamente—. 
¿Qué es lo que ha sucedido aquí esta noche? 

—¿Aquí? —Balbuceó el administrador de la propiedad, 
tembloroso, mirándole angustiado y tratando luego de eludir su 
mirada—. No sé... No sé lo que pudo ocurrir... ¿Cómo iba yo a 
saberlo, Byrne? 

—No me engañe, Flanders. Usted sabe mucho más de lo que 
dice. Usted sabe que aquí están sucediendo cosas horribles, al 
margen de todas esas tonterías de los libros del horror y demás 
leyendas. 

—No sé de qué me está hablando, Byrne. Yo... 

—Usted sabe ya que Daniels, su criado, ha muerto. Le asesinaron 
cuando venía tras de nosotros, quizá para contarnos algo que sabía. 
Luego, mientras espiaba esta casa, no sé si por simple comadreo o 
para averiguar algo de más trascendencia, Molly Lane, la posadera, 
fue también asesinada. 

—Dios mío, no. No puede ser todo tan terrible... —+gimió 
Nathaniel Flanders. 

—Pues lo es. Y usted parece temerlo. Prueba de que sabe lo que 
está sucediendo, y nos ha traído a una auténtica trampa de muerte. 

—¿Trampa? ¡Oh, no, eso no! —rechazó Flanders con gesto 
indignado—. Yo jamás haría algo así, señor Byrne... Quise, de 
buena fe, que el señor Cavendish viese ese libro. Yo conocía su 
truco, y así esperaba que él comprase la casa. Ese libro debió ser 
puesto ahí por un Cornwall-Lloyd, para justificar la leyenda o para 
suplantar el auténtico libro de nigromancia, si es que existió alguna 
vez... 

—Imaginé algo así, Flanders. Es usted muy listo. ¿Por qué hace 
todo esto? ¿Para vender lo antes posible y huir de aquí con Hazel, 
su amante? 

—¿Usted..., usted sabe...? 

—Todo Whitby lo sabe, Flanders. No sólo eso, sino que entre 
ambos puede que estén volviendo loca a Vanessa... Además, usted 
quizá no supiera que hoy íbamos a ser atacados dentro de esta 
cripta, pero sí sabe lo que está sucediendo, sabe quién maneja esto 
en la sombra... Usted tiene que haber visto a los monstruos... 
Monstruos manejados por Nigel Asher, ¿no es cierto, Flanders? 

—Me... me temo que sí... —gimió Flanders—. Dios mío, ¿qué 


puedo hacer yo? No tengo culpa, no sé nada de nada... no puedo 
evitar nada... 

—Pero puede decirme lo que está ocurriendo, cuando menos. 
¿Por qué esas atroces muertes, por qué ser atacados aquí esta 
noche? ¿Por qué han sido asesinados Daniels, Molly y Cavendish? 

—Ellos... ellos matan por matar, Byrne... ¿No lo comprende? 

—¿Ellos? 

—Los monstruos... Son seres incapaces de obrar como los 
demás. Auténticos engendros del infierno... Vienen de la isla... y 
vuelven a ella. Por eso nadie se atreve a ir allá... Nigel Asher manda 
sobre ellos. Es quien puede controlarlos y darles órdenes. Sólo él. 
Pero me temo que eso le tenga sin cuidado. Es un ser sin conciencia. 
Sólo piensa en su maldita magia o lo que sea, aquello que allí 
realiza. No le importa que mueran los demás, que sus bestias 
horribles deambulen por ahí, sembrando el terror... y la muerte. 

—¿Y la justicia, Flanders? ¿Y la justicia? ¿Para qué está? 

—¿Quién se atrevería a denunciar a Asher? Estoy seguro de que 
la policía no encontraría prueba alguna cuando acudiera allá... y a 
cambio de eso, el delator sufriría luego un horrible castigo... 

—De modo que es eso lo que hay en Whitby: terror. Un 
auténtico terror... a Nigel Asher. Él es el que provoca esos 
horrores... y todos le temen. A él y a sus criaturas atroces... Pero 
¿cómo pudo llegar hasta aquí una de ellas esta noche, Flanders? 

—No... no podría explicarlo, no lo entiendo... Yo no tengo culpa 
alguna, lo juro... 

—Flanders, no sé si entre usted y la enfermera están matando o 
enloqueciendo a Vanessa, pero lo que sí sé es que si hemos sido 
atacados aquí y Cavendish ha muerto, usted sabe perfectamente la 
razón de que ello sucediera. No quiero culparle de nada, pero lo 
haré, si insiste en callar. Y no dude de que, llegado a este extremo, 
estoy dispuesto incluso a matar, antes de que me maten a mí, ¿ha 
comprendido? 

—Sí, muy bien... —gimió ahogadamente Flanders. Tras un 
silencio, dijo con voz rota—: No pensé inicialmente en ello, pero 
esta cripta... posee otra entrada... a través del subterráneo... 

—¿Otra entrada? 

—Y salida, por supuesto... Un pasadizo que comunica esta 
abadía... con el mar. 


—¡El mar! —Los ojos de Byrne brillaron, excitados—. Cielos, 
ahora entiendo... ¡Pronto, Flanders! ¡Ese pasadizo! ¿Dónde está? 

—Ahí... Junto a ese muro. Basta apretar una moldura. Deje que 
lo haga... Pero no debe usted aventurarse por él. 

—¿Por qué no? 

—Nadie que haya avanzado por ese corredor regresó con vida... 
Piense... piense que conduce a la orilla del acantilado... justo frente 
a la isla de Asher... No vaya, por Dios... 

—Eso es lo que voy a hacer: ir por ese camino —la única mano 
válida de Desmond, agitó el arma de fuego—. Y si me encuentro 
con algún monstruo, sea infernal o no, le clavaré una bala en la 
cabeza... y veremos cómo reacciona. 


xxx 


El pasadizo subterráneo era largo, angosto, húmedo y tenebroso. 

Avanzaba desde la cripta, serpenteando entre rocas rezumantes 
de agua, en el subsuelo de la propiedad de los Cornwall-Lloyd. 
Byrne se dijo que, en otros tiempos, debió servir para contrabando y 
cosas parecidas. Ahora, evidentemente, servía para algo mucho más 
siniestro y estremecedor. 

Mientras avanzaba hacia la salida al mar, arma en mano, 
Desmond iba pensando que no le sorprendía en absoluto lo que 
Molly hablara sobre alaridos y gritos horribles que surgían de la 
abadía en noches calladas. Si los monstruos asesinos deambulaban 
por allí frecuentemente, sus voces y sonidos serían capaces de helar 
la sangre en las venas al más audaz. 

Alcanzó la salida finalmente, sin encontrar en su camino 
obstáculo o problema alguno. La oscura noche asomó ante él. 
Festones de blanca espuma fosforescente, saltaban sobre las rocas 
de aquella cala casi invisible desde arriba, hundida en el acantilado. 
Y en ella, varada, había ahora una lancha, junto a las huellas de 
otras lanchas que, sin duda, estaban varadas allí frecuentemente. 

Byrne miró en derredor. No había nadie. Estuvo convencido de 
que un ser monstruoso habíase hecho poco antes a la mar, en una 
canoa de aquéllas, regresando a la isla pedregosa que Asher poseía 
enfrente de la costa. 

El joven abogado londinense no vaciló gran cosa. Una idea, una 
espantosa idea daba vueltas en su cabeza, y estaba dispuesto a 


confirmarla, aunque se jugase la vida en ello. Muchas cosas que 
antes no tenían sentido, estaban empezando ahora a tomar 
demasiado. 

La canoa se hizo a la mar. Desmond sólo podía utilizar un remo, 
y para ello precisaba hacer doble esfuerzo, con menos rendimiento. 
Pero aun así, se alejó de la costa, en la noche sombría y borrascosa, 
rumbo al islote... 


La isla era, realmente, como un peñasco erguido en medio del 
mar. Piedras negras y abruptas, una cala con arena negruzca y 
peñascos, y en ella un navío de vela de dos palos, indudablemente 
el que era propiedad de Asher. 

Dentro del islote, vegetación abrupta, más peñascos... y una luz 
en su centro. La vivienda, la morada del misterioso caballero del 
macferlán negro. 

Desmond Byrne iba ya dispuesto a todo. Habíase decidido 
abiertamente por la lucha cara a cara, con todas sus consecuencias, 
por dramáticas que fuesen. A fin de cuentas, ahora creía saber por 
qué luchar, y estaba dispuesto a hacerlo hasta el fin. 

Desmond Byrne avanzó por la isla, con paso rápido y elástico, en 
dirección a la sombría edificación. Si sus sospechas eran ciertas, iba 
a encontrarse con algo realmente horrible. Pero ya no podía 
volverse atrás. Y tratar de resolver aquello con la ayuda del 
constable Harding, era una completa inutilidad, una locura 
absoluta. 

Valía más llegar hasta el fin por sus propios medios. Y eso era lo 
que él estaba haciendo ahora... 

Se detuvo ante el edificio, que formaba una sólida masa en la 
noche, asentada sobre los peñascos del solitario islote, a menos de 
una milla de la costa. Las olas rompían furiosamente contra su 
litoral, produciendo un sordo ruido en la noche. 

Desmond contempló la puerta metálica, entreabierta, a un lado 
del edificio. No le pareció una medida imprudente de sus ocupantes. 
Sencillamente, no podían esperar visitas en la isla, sabiendo que era 
temida de todos, y que nadie se acercaría a ella bajo pretexto 
alguno. 

Entró por aquel acceso, resueltamente. Avanzó decidido en la 


sombra, tanteando con cautela para no caer ni chocar con nada. Era 
un pasadizo angosto, que terminó en una escalera de caracol, de 
piedra, que subía hacia una planta superior. Allí había luz, en lo 
alto, dando claridad a la escalera. 

Apretó con fuerza su revólver, avanzó paso a paso, remontando 
la escalera. Por fin, se encontró en un corredor, alumbrado por 
lámparas de petróleo en los muros. Avanzó resueltamente, pegado a 
la pared, tratando de captar algún ruido, algún sonido... 

De súbito, ante él, se abrió una puerta. Emergió alguien, una 
figura de mujer, con un largo vestido, negro como la noche. Una 
mujer pálida, rubia, de ojos claros, inconfundible para Byrne... 

—¡Karin! —rugió, con voz convulsa, al reconocer a su 
prometida. 

Ella le miró fija, estúpidamente, como si no supiera lo que 
escuchaba o veía. Algo, una profunda convulsión, se produjo en 
ella. Sus ojos dilatados pestañearon, su boca se entreabrió... 

—-Oh... Des... Desmond... —sollozó con voz rota. 

Luego, inesperadamente, se desplomó en el suelo de piedra, 
desvanecida. 

Byrne se precipitó rápidamente hacia ella, para atenderla. La voz 
helada, viril, le detuvo en seco: 

—No se acerque. No se mueva, Byrne... o es hombre muerto. Y 
sabe que no bromeo... 

Alzó la cabeza, furioso, dispuesto a apretar el gatillo, disparando 
sobre quien fuese. 

Se encontró ante el alto, frío e inescrutable joven, el caballero 
Nigel Asher, vestido con negra levita. Esgrimía una pistola fija en él. 

Pero no parecía hacerle falta, rodeado de su cohorte de 
monstruos deformes. Tras él, había hasta cinco seres horripilantes, 
feos y monstruosos como los que viera recientemente. Incluso pudo 
identificar a aquellos que ya viera ante”, entre la cohorte alucinante 
de aquel hombre diabólico. 


CAPÍTULO VII 


EL HORROR 


—Usted... ¡Usted, Asher! Usted era Hamilton Prentiss, el caballero 
de Londres, el que parecía enamorar a Karin súbitamente... 
¡Sugestión, simple hipnosis, maldito farsante! 

—Sí, hipnosis —afirmó él, glacial—. Pero nada de farsante, 
Byrne. Yo soy el doctor Nigel Asher, especializado en biología y 
biocirugía... Esto forma parte de mi obra... 

—Biocirugía... —repitió Byrne—. Creo entender. —¡Su obra...! 
Una galería de monstruos, de seres espantosos... ¡Eso es lo que 
usted ha creado, maldito sea! ¡Está experimentando con animales y 
seres humanos! 

—Eso es: injertos, cambios de miembros, de vísceras, incluso 
de... de cerebros, no tardando mucho... —Los ojos de Asher 
brillaban como los de un demente—. Una hermosa obra de la 
Ciencia para el futuro. Algo que esos ignorantes jamás entenderían. 
Pero usted es inteligente, tiene cultura. Usted ha de entenderme... 

—No, no puedo entender que se destruyan vidas, que se rapte a 
seres vivientes para... para usarlos como cobayas... Imagino que 
Karin... Karin no ha sido secuestrada por amor, sino por alguna 
razón que no acierto a ver clara... 

—Tiene mucha razón —sonrió fríamente Asher—. Karin Spencer 
está aquí por otra razón que la de ser hermosa y haber parecido 
loca por mí cuando usted se ausentó de Londres, y yo la cortejé, 
hipnotizándola, tras haberle seguido a usted por la ciudad, cuando 
supe que era el abogado que Cavendish se traería aquí, para tratar 
la compra de la finca... 

—¿Por qué eso, Asher? ¿Por qué Karin? 

—Bueno, ella es... es hermosa. Pero también tiene un hermoso 


organismo. Hay alguien enfermo, que necesita rápidamente una 
serie de injertos, de trasplantes... 

—¿Quién? —preguntó roncamente Byrne, estremecido de 
horror. 

—Yo, señor Byrne —dijo una voz de mujer, al otro lado del 
corredor. 

Se volvió Desmond, atónito. Y se enfrentó con algo que había 
empezado también a sospechar: 

— ¡Usted! —musitó—. Vanessa Cornwall-Lloyd, la heredera 
loca... 

Ella se echó a reír, malignamente. 

—No. Loca, jamás... Flanders no sabe lo que dice, con tal de 
encubrir la verdad... Sufro de un mal incurable en mi corazón, en 
mi sangre... Un mal que Nigel, mi amado Nigel va a curarme 
definitivamente... con el corazón y la sangre de Karin Spencer... 
Hermosa tarea científica, ¿no le parece? 


xxx 


—De modo que era eso... —Tembló Desmond, horrorizado aún, 
ante aquella mujer siniestra, a quien todos consideraban víctima. 
Ante Asher, genio de la ciencia, dedicado al mal, y su cortejo de 
monstruos aterradores—. Enferma, pero no demente... aunque sí 
sufre una desviación mental que le hace gozar con el mal que causa 
su amado Asher... Está loca en otro modo diferente... Los gritos, las 
crisis... son para aliviar sus dolores físicos. Luego... se ausenta, en 
vez de dormir. Viene aquí... con Asher... ¡Y Flanders lo sabe, 
Flanders quiere terminar de una vez con todo eso, irse de la finca, 
dejarla en manos de médicos que la curen o lo intenten realmente, 
sin tener que recurrir a teorías de cirujano demente! 

—Cirujano demente... —soltó una fría carcajada el alto y 
enlutado joven—. No sabe lo que dice... No, no lo sabe... Yo seré el 
más grande, ¡el mejor cirujano! ¡Para eso tengo el libro de cirugía, 
de biología y de avances científicos del monje cirujano a quien 
todos llamaron sacrílego y endemoniado! ¡Su libro es mi gran guía 
en toda esta labor que un día será beneficiosa para el mundo, 
Byrne! 

—Entiendo... El Libro del Horror... un simple libro de cirugía y 
de ciencia medicinal de un biólogo de otros tiempos... más cerca 


del diablo que del bien, pese a todo... ¿Qué va a hacer conmigo, 
ahora que lo sé todo? 

—No le mataré, si coopera. Será... uno de mis muchachos —rió, 
señalando a sus monstruos, que también reían siniestramente—. Sí, 
querido señor Byrne... Será uno más... como ellos... —Vanessa 
también reía locamente, feliz de presenciar todo aquello, sin duda. 

Desmond se sintió enloquecer. Y aunque sabía que eso era el fin 
suyo, el de Karin, el de todos los que podían poner freno a la 
demencia de Asher y de Vanessa... se dispuso a hacer fuego con su 
arma. Era mejor morir, que servir para algo semejante. 

—Lo siento, Asher —dijo roncamente. Apuntó a Karin, 
inconsciente—. La mataré a ella. Y luego a usted, si tengo tiempo. 
Finalmente, yo seré la última víctima. Hay tres balas. Una para cada 
uno. Es mejor que nada. 

—NOo hará eso, Byrne... 

—¿No? —Reí—. Ya lo creo que lo haré, Asher. No quiero verme 
convertido en un monstruo capaz de despedazar a la gente como si 
fuera una bestia feroz... No, Asher. Ya elegí. 

—No podrá hacerlo —dijo él con aspereza—. ¡Le mataré antes! 

Y alzó su arma, para herir de muerte a Byrne. 


xxx 


Cuando empezaron a restallar las detonaciones, Desmond Byrne 
no supo lo que sucedía exactamente. Hasta ver que la legión de 
monstruos, producto de la ciencia diabólica de Asher, caían por 
doquier, abatidos a tiros, lo mismo que el propio Asher. Vanessa, 
chillando desesperada, corrió a él y aferró su cadáver... 

Byrne giró la cabeza, mientras se precipitaba a su vez sobre 
Karin. 

—Llegamos a tiempo, Byrne —dijo el constable Harding, a su 
espalda, capitaneando al grupo de hombres armados de fusiles y de 
pistolas, que habían irrumpido en la fortaleza del horror—. El aviso 
de Flanders y de Hazel Lane llegó muy a tiempo, y acudimos hacia 
acá los que íbamos a iniciar una batida en busca de monstruos... 
Ahora creo entender la historia completa... 

—Es difícil entenderla toda... —musitó Desmond roncamente, 
aferrando contra sí a Karin, que empezaba a recuperarse—. Difícil... 
por lo horrible que es toda ella en sí. Por fortuna, Harding, ha 


llegado muy a tiempo. Éste es el fin de la pesadilla... 


FIN 
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